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1. À côté des études de politistes, comme par exemple celles de Gérard Prunier (2009), George J.
Andreopoulos (1994) et les innombrables travaux des historiens, les études des anthropologues sur
la violence de masse et les génocides se sont développées en Europe comme aux États-Unis, depuis
une dizaine d’années. Claudine Vidal a ainsi dirigé, avec Marc Le Pape et Johanna Siméant, un
ouvrage collectif consacré aux Crises extrêmes. Face aux massacres, aux guerres civiles et aux génocides
(Le Pape, Siméont & Vidal 2006). On pourra aussi consulter : Alexander Laban Hinton (2002a et b),
Sara Liwerant (2009), Christian Geffray (1990), Jackie Assayag (1998).
Démasquer la guerre
Chronique d’un nettoyage ethnique
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LES QUESTIONS qui m’occupent ici sont celles de la violence politique
meurtrière, souvent une violence étatique 1. Parce que ces violences
massives sont les moyens et les buts de programmes politiques, ces buts
sont toujours encadrés de cortèges de justifications, de dénégations,
de constitutions de causes, de dénégations, de célébrations, d’alliés et 
d’ennemis proches et lointains. Dans ce contexte, les qualifications de ces
violences politiques meurtrières, donc leur sens sont des enjeux très
constamment disputés. Disputés, ils le sont aussi bien par les belligérants
à l’échelle locale et microlocale, que par la presse nationale et étrangère et
par les divers intervenants de la scène publique internationale. Dès lors,
l’attribution des responsabilités des actes de violence et de leur initiative
est devenue aujourd’hui un enjeu politique et historique majeur, parce
qu’elle est une des clés du récit politique qui en découlera, le « grand 
récit » de la guerre. Guerre de résistance, guerre civile, guerre contre
le terrorisme, actes de terrorisme revendiqués, guerre sainte, guerre
d’agression, guerre préventive, guerre de légitime défense, nettoyage
ethnique, génocide : ces appellations de provenances et de généalogies
diverses se combattent violemment de part et d’autre des lignes de front,




Émergence de nouveaux acteurs tiers :
agentivité de l’espace pénal international
Parmi les nombreux tiers agissant dans l’espace international, on trouve
désormais des dispositifs judiciaires, des juridictions spécialisées dans
certains types de crimes : les crimes de masse. Des poursuites, des
commissions d’enquêtes, des actes d’accusation, des mandats d’arrêt,
des procès, jugements et sanctions agissent aujourd’hui dans l’espace poli-
tique public international et font bien sûr retour dans les sociétés locales,
comme l’ont bien montré les arrestations récentes de Radovan Karadzić
et de Ratko Mladić, ou, en Croatie, le jugement du chef de guerre croate
Ante Gotovina. Ainsi l’arrivée de ces instances pénales internationales sur
la scène publique est-elle un événement normatif majeur, un événement
sociologique que l’anthropologie politique ne peut ignorer – aussi bien
du fait des impacts locaux de ces instances internationales ; du fait des
changements d’échelles et des jeux d’interférences global/local qu’elles
constituent en propre (« juger de près de loin »), de l’objet très particulier
qu’elles ont inventé : un prétoire aux acteurs et interactions inédits ;
du fait, encore, de la nécessité pour l’anthropologie d’identifier les caté-
gories d’acteurs qui font agir à divers titres ces instances (témoins,
victimes, collectifs, juges, avocats, auteurs présumés, mandants, lignes
politiques) que de la nécessité d’analyser les normes et dilemmes produits
dans et par ces nouveaux lieux de saisie de la violence politique. Dans
cette configuration problématique, cependant, mon propos se centrera,
ici, sur un seul point : la profonde transformation de l’image de la guerre
opérée par ces procès et procédures.
Depuis les années 1990, trois tribunaux ont ainsi été constitués, en
charge d’être des instruments de « lutte contre l’impunité », contre les
immunités et l’auto-amnistie, dans le cas de violences massives. Cette
posture qui relevait de conventions et dispositifs internationaux attaquait
ainsi, frontalement, certains des aspects régaliens de la souveraineté
étatique. Toutefois, sans forces de police propres, ces instances pénales
internationales demeurent en partie dépendantes de la collaboration
des États (pour leurs opérations de traques, d’arrestations, de remise de
certains documents probatoires). Ces tribunaux sont les suivants :
le Tribunal pénal international pour l’ex-Yougoslavie (TPIY), tribunal
ad hoc créé en 1993 par le Conseil de sécurité, en pleine guerre yougoslave
– avant Srebrenica –, pour juger les crimes de guerre commis sur ces terri-
toires et installé à La Haye aux Pays-Bas ; le Tribunal pénal international
pour le Rwanda (TPIR) créé en novembre 1994, situé à Arusha
en Tanzanie ; enfin la Cour pénale internationale (CPI), cour pénale
2. En France, par exemple, les Actes de la recherche en sciences sociales ont consacré un numéro
(2008, 173 [1]) à la prise en charge des crimes de guerre par les tribunaux internationaux et le
droit international : cf., notamment, l’article de Ron Levi & John Hagan (2008). Voir aussi :
Isabelle Delpla & Magali Bessone (2010) ; le numéro de Cultures & Conflits (2007), coordonné



















permanente et non plus ad hoc, créée en 2002 et sise, elle aussi, à La Haye
aux Pays-Bas, non plus sur décision onusienne, mais en vertu du Statut
de Rome signé par une centaine d’États, « Les États-Parties ». À côté de
ces tribunaux ont aussi été constituées des cours hybrides, mi-nationales
mi-internationalisées, pour juger à La Haye les crimes commis en Sierra
Leone, au Liban, et pour juger à Phnom Penh les crimes commis
au Cambodge. La dernière-née de ces institutions, la Cour pénale inter-
nationale (CPI) est aujourd’hui compétente pour juger ce qu’elle appelle
des « situations », si les États-Parties concernés les défèrent devant elle.
Mais elle peut aussi se saisir elle-même de « situations », ou dans certains
cas, sur saisie du Conseil de sécurité. Un nouvel acteur juridico-politique
émerge donc aujourd’hui sur la scène des attributions et qualifications des
actes de violence : le droit humanitaire international, comme droit des
conflits armés, comme droit implémenté dans des dispositifs pénaux 2.
Depuis la tradition du Jus gentium, puis du Jus in bello, ce droit humani-
taire, « droit des Droits de l’homme », vise à faire obstacle à certains actes
de guerre – qu’il révèle alors, ayant à les décrire –, en élaborant un voca-
bulaire indépendant de la sémantique des logiques militaires, pour former
des catégories opposables, formées sur d’autres points d’appui. Ainsi, de
longue date, la fameuse catégorie des « civils » des Conventions de Genève,
catégorie de « personnes protégées », mais catégorie ne relevant désormais
plus de simples normes coutumières, a été intégrée au droit pénal interna-
tional et intégrée dans ses codes et statuts. Cette catégorie juridique est
une qualification d’ordre conventionnel, sorte de fiction juridique externe
(produite par la société civile), qui tire sa force de n’admettre aucune spéci-
fication circonstancielle, ni de nationalité, ni d’affiliation religieuse, ni de
classe, ni de genre, ni de légitimité (ou non) d’une lutte politique ou
nationale. Elle ne s’oppose qu’à une autre construction, juridique elle
aussi, celle de « combattant armé ». Ce terme désigne une personne armée,
organisée au sein de troupes régulières ou irrégulières, quelles que soient
les relations ou non de celles-ci à l’État. C’est donc uniquement le couple
armé/non armé qui organise la description de la violation de droit
et constitue l’élément d’infraction : de droit, des personnes armées ne
peuvent, en période de conflits armés, ni tuer, ni exterminer, ni déporter,
de quelque façon que ce soit, des personnes non armées, les « civils », sans
3. Cf. Florent Brayard (2000).
4. Les verbatim des audiences sont disponibles sur le site du tribunal [htpp ://www.icty.org], mais
cette publication est différée de quelques jours, pour permettre certaines expurgations. Les témoins
se présentent sous leurs noms, sauf s’il s’agit de témoin protégé, dont le tribunal et eux-mêmes
considèrent que leur vie ou celle de leur famille pourraient être mises en péril du fait de représailles
locales dues au contenu de leurs témoignages. Ils se voient alors attribuer un numéro, et le public
de la galerie ne peut les voir, car ils sont dissimulés par un rideau.
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encourir des sanctions pénales lourdes (éventuelles) et ne peuvent recourir
sans preuves à la traditionnelle justification des « nécessités militaires » ou
de la « légitime défense ». Typique d’un droit des Droits de l’homme,
obtenu après un long combat militant, ce module « civils/combattants
armés » est devenu fondamental aujourd’hui pour les acteurs du droit
pénal international, parce qu’il induit et permet une profonde transfor-
mation de l’image et de la représentation de la guerre, en l’extrayant de
ses versions héroïques, et en la désengageant de ses descriptions par des
idéologues locaux, mais en confrontant aussi leurs raisons, sur la scène 
du prétoire, aux normes données comme universalistes.
Les sources. Les audiences. Le statut des énoncés
Malgré mon travail de terrain en Yougoslavie, y compris sur la guerre,
c’est uniquement à partir des documents produits par le Tribunal pénal inter-
national pour l’ex-Yougoslavie (TPIY), que je présenterai ce dossier sur les
opérations du nettoyage ethnique, par le biais de l’analyse des dispositifs qui
les montrent et les disent 3. Les documents utilisés pour cet article sont
composés, avant tout, des témoignages et contre-témoignages énoncés en
audiences et encadrés par les interrogations auxquelles ces questions répon-
dent et par lesquelles elles sont contraintes. Soit que j’y ai assisté à ces
audiences, soit que j’analyse leurs transcripts 4. Au cours des audiences, sont
entendus, jour après jour, pour un même procès, les témoins des parties,
ceux de l’Accusation et ceux de la Défense, et sont présentées devant les
juges et devant l’autre partie, des pièces documentaires à conviction. Dans
cette procédure de type anglo-saxon, les témoins de chacune des parties
sont, immédiatement après leur déposition, contre-interrogés par l’autre
partie, dans une visée de décrédibilisation des faits présentés et de la
personne qui les présente, puis des questions complémentaires leur sont
posées par les juges. Non, bien sûr, que ces témoignages soient totalement
spontanés, ni d’ailleurs qu’ils soient totalement contrôlés. On ne peut les
analyser sans contextualiser les contraintes de leur cadre de production
(quels témoins, comment chacune des parties les a-t-elle trouvés ?), de leur
cadre énonciatif, toutes contraintes étant d’ailleurs déjà internalisées dans
5. Depuis la création du tribunal, et à la date de mai 2010, 161 personnes ont été mises en accusa-
tion au TPIY pour « violations graves du droit humanitaire international commises sur le territoire
de l’ex-Yougoslavie ». À ce jour, 121 accusés ont été jugés dans 86 affaires, 11 personnes ont été
acquittées dans 8 affaires.


















les jeux inter-critiques des parties au prétoire. Les témoins sont évidem-
ment choisis, sélectionnés, voire « préparés » par l’Accusation et par la
Défense pour des buts ad hoc (« les buts de l’espèce »). Pendant l’audience,
les témoins et témoignages sont soumis à des questions régies par des buts
judiciaires précis, la « vérité judiciaire », et non par des buts de « vérité
historique », cela produisant donc un type d’énoncé contraint. Mais ces
buts sont néanmoins des buts d’établissement des faits matériels « et d’ap-
proche de la vérité » et sont toujours corroborés. Pour l’Accusation comme
pour la Défense, les témoins appelés à l’audience sont de plusieurs sortes.
Ils peuvent être des victimes, des survivant(e)s, des membres de familles de
victimes, des témoins oculaires directs ou indirects. Ils peuvent aussi être
des témoins experts, politiques, militaires, historiens, psychiatres, méde-
cins, des techniciens de scènes de crimes, spécialistes de médecine légale,
d’archéologie funéraire, de balistique. Ils peuvent aussi, lors des audiences
de la cause de la défense des accusés, être des amis et voisins des accusés,
des compagnons de combat, appelés comme témoins de moralité, témoins
d’alibi, enfin, comme témoins à décharge en général, ou des témoins
proches des victimes. À la fin de ces procès qui durent plusieurs mois voire
plusieurs années, les juges, désormais informés « au-delà de tout doute
raisonnable », dans la langue de la Cour, rendent un jugement de culpa-
bilité ou bien prononcent un acquittement. Plusieurs acquittements ont
déjà été prononcés au TPIY 5.
Enfin, comme autres sources produites par ce tribunal, j’ai utilisé les
actes d’accusation et les audiences préliminaires aux procès, afin de
pouvoir rapporter les énoncés des témoins à la stratégie de mise en état
des faits de l’Accusation. J’ai aussi utilisé les requêtes des parties, les pièces
justificatives aux fins de preuves présentées aux témoins et décrites à 
l’audience, les jugements, les déclarations liminaires de la défense, analysé
spécifiquement les témoignages de la défense des accusés. En somme,
depuis plus de dix ans, j’ai fait des audiences de ce tribunal mon terrain
d’enquête en me rendant à La Haye au TPIY , assistant à un grand nombre
d’audiences et en dépouillant aussi des centaines d’audiences retranscrites
sur le site internet du tribunal. Par ailleurs, j’ai ouvert, depuis un an,
une enquête ethnographique 6 à l’intérieur d’une Chambre d’instance de
7. Le terme « Musulman », avec un M majuscule renvoie à la constitution titiste de 1974, qui
donne le statut de peuple (narod), de peuple constitutif, à côté d’autres peuples constitutifs de la
Fédération, aux musulmans de Bosnie (m minuscule). Le terme de Musulman ne renvoie donc pas
à une foi individuelle. Les Musulmans peuvent être agnostiques. Depuis la guerre, pour en finir
avec cette ambiguïté sémantico-politique, ils se nomment eux-mêmes, et sont nommés Bošniak,
tandis que les citoyens de Bosnie devenaient des Bosniens (Bosanac).




la Cour pénale internationale (affaires Darfour/Soudan et Congo RDC sur
les recrutements d’enfants-soldats), et continue de suivre les procès yougo-
slaves, désormais ceux de Karadzić, et aujourd’hui de Mladić.
Dernières précisions
Il ne s’agit en aucune façon ici d’un article sur les causes proches ou
lointaines des guerres yougoslaves, mais d’un article sur un cas précis
de violence d’un groupe armé contre des civils, configuration qui, si elle ne
fut pas le tout de cette guerre, en fut une des pratiques visées majeures :
le nettoyage ethnique. Cet article factuel prend position contre une vision
des guerres yougoslaves comme phénomène haineux spontané (une fois
levé le couvercle titiste) ou comme affrontements de « groupes ethniques »
s’entretuant plus ou moins à part égale, et pour des causes symétrisables,
dans une guerre civile. Il défend, avec beaucoup d’autres, la thèse d’une
entreprise politique raciste, qui peut être décrite, qui a des causes et des
raisons sociologiques et historiques exprimables, mais n’en demeure pas
moins une politique raciste, politique soutenant un blitz territorial reposant
sur des projets longuement caressés d’homogénéisation ethnique des terri-
toires ou, dans certains cas (Milosević), sur des considérations plus oppor-
tunistes d’instrumentations d’un réveil ethno-national comme moyen le
plus rapide et efficace de conserver un pouvoir menacé. Cette entreprise 
de prédation fut sciemment portée, d’abord, par celle de Milosević, de
Karadzić et de leurs affidés pour la Serbie et la Republika Srpska, ensuite,
très vite, par celle de Tudjman, de Mate Boban et consorts pour la Croatie
et l’Herceg-Bosna. Les uns et les autres ont minutieusement organisé cette
guerre, prenant le pouvoir dans les municipalités, par l’intermédiaire insti-
tutionnel des bureaux politiques et différentes assemblées des partis natio-
nalistes qui avaient pris le pouvoir. Ces divers partis nationalistes organi-
saient, entre autres, le recrutement et la mobilisation au niveau local et
national, de « supplétifs » de la police et de l’armée. Cet article fait claire-
ment des Musulmans 7, comme collectif, la cible principale de ces entre-
prises et, partant, la victime principale de ces opérations 8.
9. Milan et Sredoje Lukić ont été accusés de « crimes contre l’humanité » et de « violations des lois


















Mon propos est de décrire factuellement les procédés pratiques de persé-
cutions et d’extermination ethniques. Il vise à établir un type de violence
opéré sous couvert de guerre, le « nettoyage ethnique », dont les ultra-
nationalistes serbes ou croates ne furent et ne sont pas les seuls champions.
C’est ici les activités criminelles des milices locales qui seront observées.
Cette étude a pour cadre spatial une région, l’Est de la Bosnie, désormais
conquise par les forces nationalistes serbes sous le nom de Republika
Srpska, et, pour cadre temporel, la première séquence militaire de la
« guerre » en Bosnie-Herzégovine.
Cousins et parrains
Mitar Vasiljević, Milan et Sredoje Lukić, les accusés
Deux procès jugés devant le TPIY à La Haye, le procès Vasiljević et
le procès Lukić seront mes sources principales ici. Ils concernent les
mêmes faits 9, les mêmes lieux, la même milice, mais ils furent jugés lors de
deux procès distincts et séparés par un intervalle de cinq années. Mitar
Vasiljević fut jugé le premier. En fuite, il avait été arrêté en Allemagne
en 2000 et sa comparution initiale fut immédiate. En fuite eux aussi,
les cousins Lukić ne furent arrêtés qu’en 2005, date à laquelle commença
leur procès. Milan Lukić avait été arrêté en Argentine, Sredoje Lukić en
Republika Srpska, partie de la Bosnie-Herzégovine devenue serbe par
nettoyage ethnique.
Milan (né en 1967) et Sredoje Lukić (né en 1961) sont cousins, fils de
deux frères. Ils ont passé leur enfance et leur jeunesse dans des hameaux
proches. Leurs deux familles sont originaires du même village, Rujiste, où
est né et où est resté Sredoje Lukić pendant toute sa jeunesse, tandis que
la famille de Milan déménageait, sans doute pour trouver davantage 
de terres, dans un hameau voisin. Ces villages sont situés dans le canton de
Višegrad, à la frontière serbe, et beaucoup d’entre eux sont liés par des
entrecroisements de liens familiaux. Dans l’ensemble de la région, 
le hameau, souvent hameau familial, est une unité sociale et symbolique
forte, concentrant liens de parenté, liens juridiques, liens de résidence et
de production, unissant les vivants et les morts de façons diversement
marquées (techniques de transmission du nom, des biens), lors de rituels
annuels portés au sein de cérémonies de rite orthodoxe comme la slava,
culte annuel, rendu au jour anniversaire du saint patron du chef éponyme
du clan. C’est ainsi qu’on trouve souvent, mais pas toujours, des toponymes




construits sur le nom patronymique, comme décrit ici par un témoin :
« Nous l’appelons Tavici, parce que c’est un lieu où habitent des gens qui
ont tous ce même nom de famille, Tavic. Moi, je viens d’un hameau qu’on
appelle Jurici, où habite la famille Juric ». Ce peut être une désignation
microlocale, purement coutumière, ou une appellation fixée par le
cadastre. La relation affective entre cousins patrilinéaires, classés comme
frères ou sœurs, est fortement valorisée, pour les femmes comme pour
les hommes. Cette relation est constitutive de nombreux éléments de la
sociabilité des jeunes et des adultes (mais pas de toute la sociabilité).
L’autre accusé, Mitar Vasiljević, est plus âgé de douze ans que Milan
Lukić. Il est son kum, c’est-à-dire, dans le rituel orthodoxe spécifiquement
serbe du kumstvo, son parrain de baptême et de mariage, relation qui
entraîne de fortes obligations de respect et de solidarité. Ainsi, témoin de
la défense au procès, un membre de la famille Vasiljević, médecin d’un
tout autre statut social que Mitar, explique la signification du terme au
juge (récipiendaire d’une grammaire libérale de la relation sociale),
perplexe devant les « catégories locales » et soucieux d’établir leur rôle afin
de pouvoir mesurer la responsabilité individuelle de l’accusé, à savoir le
degré auquel il était astreint par des solidarités coutumières collectives :
« Les Vasiljević sont tous dans des rapports ou relations de kum avec les Lukić. Au fur
et à mesure de l’évolution des familles et de l’évolution du nombre de leurs membres,
il arrive que l’une des familles des Vasiljević prenne le rôle de kum pour l’une quel-
conque des familles Lukić. Et il en va de même des familles Vasiljević et Lukić dans le
sens inverse […]. J’ai des relations de ce type avec la famille de Djordje Lukić, le père
de Sredoje »10 .
Il se sent donc tenu de témoigner à décharge et, ainsi, de faire un faux
témoignage. Après ses études secondaires, Milan Lukić émigra en 1986
en Suisse et en Allemagne. Il eut de nombreux emplois de garçon de café,
de serveur de restaurant. Ces six années d’immigration lui permirent
de s’acheter un appartement à Belgrade ; il était devenu un citadin. 
Le 10 avril 1992, dans les premiers jours de la guerre, commencée le 6 de
ce mois, Milan Lukić rentra d’Allemagne en Bosnie. Son cousin Sredoje
Lukić, lui, était toujours resté à Višegrad, devenu agent de police dans
cette municipalité.
Mitar Vasiljević, le plus âgé des trois accusés, bien connu en ville pour
son alcoolisme, était garçon de café dans la municipalité où il était né,
Višegrad. Milan Lukić était célibataire ; Mitar Vasiljević et Sredoje Lukić
étaient mariés et pères de famille.
11. Les dernières statistiques disponibles avant le conflit datent de 1991, soit une année aupara-



















La milice de Milan Lukić
Tous les trois étaient accusés par le procureur d’être membres d’une
même « milice », dirigée par Milan Lukić, le cadet des trois, âgé de vingt-
trois ans au moment des faits. Son séjour à l’étranger lui avait donné du
prestige. Cette « milice » occasionnelle se forma dans le courant d’avril et
mai 1992. Elle oscillait entre cinq et quinze personnes, selon les besoins.
Dès son arrivée à Višegrad, Milan avait été recruté comme garde rapproché
de l’un des deux chefs du poste de police et de sécurité de Višegrad, Dragan
Tomic, et était devenu l’un de ses « hommes ». Cela signifiait liens de patro-
nage, soumission et fidélité absolues. Lorsque, le 29 juin 1992, Dragan
Tomic fut tué dans une embuscade, Milan devint l’affidé de Risto Persisic,
le second chef de la police. Ce rôle d’homme de confiance des chefs de 
la police, avec la proximité physique et l’intimité virile qu’elle impliquait,
fit, après une succession d’épreuves réussies, le lit de Milan. Il reçut très vite
des hommes et des missions pour mener à bien les affaires du parti des
nationalistes serbes auquel appartenaient les chefs serbes de la police, 
avec possibilité surveillée d’autonomisation et de prélèvements.
Le lieu du crime avant le crime
Višegrad est la ville d’Ivo Andrić, bourgade de Bosnie rendue célèbre
par son roman Le Pont sur la Drina. À la veille de la guerre en 1991,
la ville même de Višegrad comptait 6902 habitants, le « canton » qui 
l’entoure était composé de 162 localités (hameaux et villages) et de 
11199 habitants. Un tiers donc des habitants vivait dans la petite ville, deux
tiers en milieu rural. En effet, même si Višegrad possédait quelques indus-
tries, une station thermo-électrique installée sur le barrage à la sortie de la
ville, une caserne et quelques usines de traitement du bois, c’était une
région organisée autour de l’élevage bovin et des coopératives laitières.
Entourée de collines aux bois touffus, la ville s’étale sur les deux rives de
la rivière Drina ; la frontière avec la Serbie est à quelques kilomètres.
À Višegrad, à la veille de la guerre, vivaient des Musulmans, des Serbes,
des Roms 11. La population comptait une faible majorité musulmane
(50,17%). Les Serbes étaient 37,94%. Il y avait très peu de Croates :
0,33%. Le recensement de 1991 indique que 7,63% de la population
étaient classés « autres » (Roms, Hongrois, Roumains) et 3,91% « Yougo-
slaves », catégorie qu’on pouvait choisir parmi les items du recensement.
12. Sur la façon qu’avait le SDS de pourvoir aux postes municipaux, voir le procès Stanisic,
audience du 28 janvier 2010, notamment.
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Les villages alentour étaient fréquemment mono-ethniques (Musulmans
ou Serbes), mais étaient proches les uns des autres. Bien sûr, une autre
logique sociale était aussi à l’œuvre, tous les habitants de la région, et de
l’ex-Yougoslavie en général, fréquentaient les mêmes écoles, bureaux,
coopératives, clubs sportifs, bals, activités du Parti. Il y avait une vie indi-
viduelle et collective organisée hors des attendus de la communauté, selon
d’autres modes de convivialité (fête de départ de conscrits, bals, relations
professionnelles, politiques et amicales, etc.). Mais il y avait très peu
d’inter-mariages dans la région.
Devenir une cible
Les Prodromes de février-mars 1992
À partir des mois de février et mars 1992, un certain nombre d’inci-
dents commence d’affecter la vie quotidienne de la provinciale Višegrad et
des villages alentour. Du fait de leur dispersion dans l’espace, ces incidents
ne furent pas immédiatement connus, rassemblés en une série significa-
tive ni par les Musulmans de la municipalité ni, sans doute, par la popu-
lation en général. Beaucoup de rumeurs circulaient, engendrant mille
incertitudes. En février-mars 1992, malgré l’accélération des processus
politiques, la diffusion vers le local des discours du centre politique était
encore freinée par l’absence de relais parmi les pouvoirs locaux. À Visěgrad, 
par exemple, les élections législatives de novembre 1990 avaient donné
une représentation politique mixte à la ville. Cinquante députés avaient
été élus à l’assemblée municipale de Višegrad : vingt-cinq Musulmans (du
parti nationaliste SDA), dix-sept Serbes (du parti nationaliste SDS), huit
représentants d’autres partis. Cette représentation légitimement élue fonc-
tionna entre janvier 1991 et le début du mois d’avril 1992, lorsque l’armée
serbe (de Serbie) s’empara de Višegrad. Le SDS prit alors tous les postes
municipaux, toutes les entreprises, plaçant aux divers postes de pouvoir 
les membres les plus loyaux du parti, après épreuve 12. Seul un dispositif 
de propagande rapprochée et muni de pouvoirs (police et armée) était
capable d’instiller, au niveau microlocal, une atmosphère haineuse orientée
par des consignes de participation active à des actions criminelles ou de
consentement passif à celles-ci, avec ici et là, des actes secrets de résistance
à ces injonctions. Les militants de base du SDS émaillaient les villages
serbes. Ils étaient souvent peu nombreux, mais adossés à la force, aux
savoirs, aux autorisations et encouragements de la police et de l’armée. Ces
13. Selon les dispositions titistes héritées de la guerre des Partisans, une armée populaire de réserve,


















adhérents locaux relayèrent les arguments du centre politique (Slobodan
Milosević et Radovan Karadzić) qui mêlaient habilement les thèmes de la
revanche contre les exactions datant de la longue période ottomane, mais
aussi contre les actes génocidaires de la Seconde Guerre mondiale, des
troupes croates oustachis auxquelles s’étaient parfois adjoints, notamment
dans cette région, des Musulmans.
Dissymétrie
Entre avril et juin 1992, dans cette région, constituer ses voisins en cible
pour les uns et se penser comme étant une cible pour les autres ne furent
pas des opérations obtenues sans médiations et sans médiateurs. Il fallut,
d’abord, un encadrement serré pour les uns, des expériences mortelles et
collectives pour les autres. Difficile de faire entrer les acteurs, les perpétra-
teurs futurs comme les victimes futures, dans les formats de la mobilisa-
tion ethnonationaliste, alors qu’ils vivaient et savaient vivre dans un tout
autre cadre normatif, le monde familier des réseaux de villages, les côtoie-
ments et amitiés de la ville, de l’usine et de l’école, avec leurs modes routi-
nisés de contrôle social, leurs conflits dispersés, où les solidarités confes-
sionnelles pouvaient être ici tout l’horizon de la vie, mais aussi se limiter
à certaines occasions rituelles et domestiques. Si, bien sûr, les plaisanteries,
voire les accusations ethnicisées existaient au village, si nombre de réseaux
sociaux passaient depuis toujours par le lien ethnique, de nombreuses
autres formes sociales liaient les personnes, les individus, les classes d’âge.
On sut, courant mars, qu’un ordre émanant de l’État-major de l’armée
yougoslave (JNA) exigeait que toutes les entreprises, sociétés, institutions
qui possédaient des armes conservées pour les besoins de la Défense terri-
toriale 13, devraient remettre ces armes à l’armée populaire yougoslave
(JNA). À Višegrad, plusieurs entreprises de la ville, mais aussi des bâtiments
publics, disposaient d’un stock assez considérable d’armes et d’équipe-
ments militaires, comme c’était le cas dans toute municipalité en Yougo-
slavie. Des camions de l’armée vinrent donc récupérer ces armes pour les
transporter dans les trois casernes de la ville, mais surtout à Uzamnica, 
la caserne centrale. Des rumeurs inquiètes se répandirent de proche en
proche, au fur et à mesure des applications de cet ordre : pourquoi l’armée
s’emparait-elle des armes de la municipalité qui, selon la doctrine de la
réserve territoriale, appartenaient à celle-ci et devaient servir à l’auto-
défense de tous ses habitants ? Était-ce que la notion de municipalité
14. Toutes les villes de la région furent pilonnées aux alentours de cette date. Srebrenica, par
exemple, le 18 avril 1992, avant que n’entrent, comme à Višegrad, les paramilitaires.
15. Cf., notamment, le témoin Jovan Glamocanin dans le procès de Vojislav Seselj, audience du
10 décembre 2008, à partir de la page 12875.
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comme unité indivise n’était plus de mise ? D’autant que ces armes, 
on s’en aperçut de rumeurs en recoupements avérés, étaient redistribuées
aux chefs de familles des villages serbes environnants. La peur commença
de s’installer dans les villages musulmans. Pour eux, la ville, le quartier, le
village n’étaient plus les cadres d’une sécurité allant de soi. Il fallut bientôt
acquérir des réflexes de survie, repérer de nouveaux itinéraires pour se
rendre d’un point à un autre, modifier totalement ses repères.
6-15 avril 1992
Le 6 avril 1992, venant de Serbie, plusieurs unités du corps d’armée
d’Užice pénétrèrent sur le territoire de la municipalité de Višegrad. Elles
entraient ainsi sur le territoire du tout nouvel État indépendant de
Bosnie-Herzégovine, indépendant depuis ce même jour. Ce 6 avril fut
le début de la guerre en Bosnie, jour où commencèrent aussi le siège et les
pilonnages de l’armée serbe sur Sarajevo. La colonne blindée traversait
lentement la campagne par la route de la vallée, se dirigeant vers la ville
qu’elle voulait investir. Elle mettra huit jours pour arriver, le 13 avril
1992, devant Višegrad. Alors, comme elle le faisait déjà sur les villages,
elle tira à l’artillerie lourde sur les quartiers musulmans, repérables à leurs
minarets 14. Les 13-14 avril 1992, la ville tomba. Mais elle était quasi 
vide. Les habitants terrifiés par les tirs, aussi bien serbes que musulmans,
avaient fui.
Volontaires, miliciens, paramilitaires
Revenons à l’avancée de la colonne blindée dans le canton de Višegrad,
avant la prise de ville elle-même, soit entre les 6 et 13 avril 1992. Tandis
que chars et pièces d’artillerie lourde avancent à grand fracas, de petits
groupes mobiles s’en détachent sur ordre de la hiérarchie militaire et pénè-
trent dans certains des villages latéraux posés sur les collines ou au bord
de la route. Parmi ces groupes de soldats réguliers de la JNA, figurent
des « volontaires » du cru. Ces locaux, souvent de jeunes militants du SDS,
indiquent aux soldats, venus d’ailleurs, le chemin des maisons musul-
manes. Recrutés sur place par l’intermédiaire des antennes locales des
partis nationalistes, ces « volontaires » étaient ensuite mis à disposition de
l’armée ou de la police, conduits par cars, ici ou là, au gré des besoins 15.
16. Comme l’a très tôt montré Véronique Nahoum-Grappe dans un article de presse dont les


















Puisque la Bosnie-Herzégovine avait déclaré son indépendance, mais
qu’elle était pluri-ethnique, la mobilisation générale ne pouvait plus se
faire sur une base nationale. Celle-ci aurait fait abstraction du caractère
« ethnoconfessionnel » des hommes, devenu le seul critère pertinent de
loyauté. L’armée yougoslave (JNA) s’était débarrassée de son personnel,
gradés et troupes non serbes, et avait gardé par-devers elle l’essentiel de
l’armement. C’est donc depuis les partis nationalistes des municipalités
que se faisait le recrutement de « volontaires » ou « miliciens ». Tel ou tel
habitant pouvait se présenter spontanément à la police pour faire partie
des réservistes, mobilisables au coup par coup, tel ou tel autre pouvait être
sommé de s’engager. Les termes de milice et de milicien recouvrent donc
une pluralité de situations et de formes d’engagement. Un volontaire ou
milicien pouvait participer à un « nettoyage », masqué d’une cagoule et le
visage couvert de peinture, puis retourner le lendemain à sa boulangerie
s’il était boulanger, à son taxi s’il était chauffeur. Il pouvait aussi lever lui-
même un groupe d’hommes, seul ou avec l’aide de la police et se faire, par
des actions à plus long terme, une réputation locale de caïd. Il mettait
alors ses hommes au service des unités locales de la police ou de l’armée,
en échange de périodes d’autonomie prédatrice couvertes par une « impu-
nité cadeau » consistant en protection et redistributions de biens pillés.
C’est souvent eux, par exemple, qui organisaient l’enlèvement, la déten-
tion et l’internement dans des lieux réservés, de femmes et jeunes filles,
aux fins de viols répétés et de meurtres ensuite 16. C’est eux qui mettaient
en œuvre cet aspect de la terrorisation de la population, comme technique
commandée, technique si présente en Bosnie (comme au Congo, au
Darfour et au Rwanda), qu’on sait aujourd’hui qu’elle est interne aux buts
du nettoyage ethnique ou de la soumission d’une population, et non
simple commodité instrumentale. Cela étant, à côté de cette visée géné-
rale, les pratiques mafieuses locales de dons, prêts ou locations de femmes
entre les miliciens, soldats, paramilitaires, comme les offres de femmes à
leurs supérieurs et camarades des troupes régulières, étaient constantes. Les
hommes d’un chef de milice lui étaient attachés par les liens du patronage,
mis à l’épreuve par le crime. Ces hommes devenaient ses frères par le sang
de l’ennemi versé en commun, le sperme commun des viols collectifs,
et prenaient souvent son patronyme, ainsi les « Seseljci », les hommes de
Seselj. C’est un des systèmes d’appellations collectives les plus fréquents.
Ils s’ajoutent à des appellations, quelquefois pour les mêmes groupes, selon
qu’on les désigne ou qu’ils s’autodésignent, construits sur le modèle
17. C’est le qualificatif donné à Milan Lukić par une femme témoin de la défense, épouse de son
kum (témoin Anka Vasiljević, procès Lukić, audience du 19 janvier 2009).





du « totem » comme les « Tigres d’Arkan », les « Loups Noirs », les
« Abeilles Jaunes ». Ces formations irrégulières sont décrites dans les récits
des témoins de l’accusation sous les noms génériques de « paramilitaires »,
« miliciens », « mercenaires », « réservistes », mais aussi « gangsters »,
« tchetniks », « voyous », « criminels », « psychopathes », et par ceux de la
défense comme « guerriers » « saints » 17, « héros », « vojvodes ». Rapide-
ment formés, les Volontaires, étaient recrutés par des partis nationalistes
rivaux dans les territoires serbes. Ainsi, les Volontaires recrutés par le parti
de Seselj, groupe ultranationaliste rival du SDS, étaient, dans ce cas,
liés par un rituel. Ils étaient baptisés par groupes lors d’une cérémonie
collective pendant laquelle ils prêtaient serment devant un pope sur une
icône de Jésus-Christ 18. Parmi eux, les plus actifs, appelés les « grands
guerriers », pouvaient être intronisés comme voïvode (« duc ») par Seselj
lui-même, au cours d’une cérémonie orthodoxe 19.
Intimider
Du fait de leur familiarité avec le terrain, ces volontaires de Višegrad
surent guider les groupes militaires venus de Serbie. Connaissant person-
nellement les habitants musulmans, puisque c’étaient leurs voisins, leurs
camarades de classe, de sport, de bal, ils orientaient les soldats dans le lacis
de villages et hameaux. Ils connaissaient chaque hameau, le nombre des
bêtes, la composition des maisons, la répartition par sexe de chaque
maison, la richesse ou la pauvreté des fermes en biens et en personnes. Sur
ordre de l’état-major, ces groupes de soldats et de volontaires visèrent
d’abord les villages de la région de Zupa, région comprise entre la frontière
serbe et le fleuve Drina, dans la partie est du canton. Dans cette première
phase du processus de nettoyage ethnique, quand les soldats arrivaient,
ils tiraient quelques rafales d’armes automatiques, molestaient quelques
personnes, hurlaient des ordres. Des coups de botte éventraient les portes,
quelques tracteurs et voitures étaient « réquisitionnés », quelques meurtres
et enlèvements étaient commis. Avant tout, on recherchait et trouvait les
armes de chasse des hommes, leurs autres armes éventuelles. Enfin,
quelques maisons étaient incendiées et pillées, en même temps qu’était
donné le conseil de « vider les lieux ». Quelques tirs d’artillerie ponctuaient
ces actes. C’est ce que, dans le vocabulaire militaire, on appelle « intimider ».
20. Témoin Vasilje Vojinovic, procès Vasiljević, audience du 10 novembre 2001.
21. Ce désarmement systématique des populations musulmanes fut incriminé dans l’Acte 
d’accusation du ministre de l’Intérieur, chef de la police de la Republika Srpska, Mico Stanisic. 


















C’est un avertissement d’avoir à quitter les lieux, avant que l’armée ne
« ratisse » et « nettoie ». Un témoin, responsable politique musulman de la
municipalité, convié le 15 avril 1992 à une réunion de négociations entre le
SDA, parti nationaliste rassemblant les Musulmans de Bosnie, et le SDS,
rapporte une scène :
« Le troisième officier a apporté les cartes […]. Il s’est assis au même bureau que celui
où j’étais assis moi-même, juste en face de moi […]. Il a expliqué aux autres officiers
jusqu’où est arrivée telle ou telle unité d’Užice. Je regardais la carte, je suivais les expli-
cations fournies aux officiers. Il montrait cela sur la carte en disant : “Tout ceci est 
nettoyé, la 2e Unité est arrivée jusqu’ici. Ici, c’est nettoyé”. C’est ainsi qu’il a parlé de
l’ensemble de la rive droite. Il fournissait les explications et il disait : “Tout ceci est 
nettoyé et propre” »20.
Il suffit de noter ici la division du travail, dès le début des opérations, entre
l’artillerie et les corps mobiles et la composition mixte de ceux-ci : volon-
taires locaux, policiers, militaires, paramilitaires. Déjà, entre le 6 et le 
15 avril, les routes sont coupées par des postes de contrôle, tenus par les
troupes serbes.
Entrer dans la peur et dans la confusion
Devant un dispositif qui organisait la dislocation brutale des espaces
familiers, des relations sociales, qui restreignait et cloisonnait la circulation
par de constants postes de contrôle toujours susceptibles de conduire vers
des postes de police dont on commençait à dire qu’on ne revenait pas
toujours, devant la très forte dissymétrie des armes, les villageois, isolés
surtout, prirent peur. Femmes, hommes, enfants de tous âges durent
se réfugier dans les bois alentour. Ils y passaient la nuit et revenaient
au village pendant la journée : éleveurs, ils devaient s’occuper des bêtes.
S’organisaient aussi dans chaque village, dans chaque quartier, musulman
aussi bien que serbe, des patrouilles d’autodéfense villageoises, souvent à
partir des formations de la défense territoriale, délestées, pour les villages
musulmans, de leurs armes de guerre (fusils automatiques) par un désar-
mement systématique 21. Sur les crêtes des collines, se formaient des lignes
de défense. Depuis le 8 ou 9 avril 1992, dans les villages ou quartiers
musulmans, des hommes surveillaient l’arrivée des soldats, organisant la
fuite de leur co-villageois dans les bois. On sut très vite que les jeunes
hommes musulmans « en âge de porter les armes » étaient spécialement
recherchés par l’armée serbe.
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Arrestation de douze miliciens serbes dont Sredoje Lukić
Le 8 avril 1992, une patrouille de policiers d’active arrêta douze
hommes armés arborant des insignes belliqueux. Les policiers de la
patrouille étaient tous musulmans. La plupart des ces hommes arrêtés
(huit sur douze) étaient leurs anciens collègues serbes qui avaient travaillé
avec eux dans le même commissariat de Višegrad, mais l’avaient quitté
deux jours plus tôt, selon les consignes de séparation (« on ne peut plus
vivre ensemble ») données par le SDS, pour se rassembler dans un autre
bâtiment. Ils portaient dans la rue, hors de leur service, des armes auto-
matiques et patrouillaient avec quatre autres hommes de Višegrad en
« formation armée irrégulière ». Parmi ces policiers arrêtés, figure Sredoje
Lukić. Conduits au commissariat de Medjedja, désormais musulman, ils
furent ensuite emmenés dans une maison proche du barrage hydro-
électrique de la Drina. Afin de faire libérer ces hommes, le chef local du
SDS entama des négociations avec les chefs du SDA (le parti qui rassemblait
les Musulmans). Ceux-ci demandèrent qu’en échange de la libération des
douze hommes, on arrête les tirs constants sur les villages. On était passé
en un jour d’une action justifiée par le maintien de l’ordre public à une
négociation avec otages. Le représentant du SDS déclara ne pas avoir d’au-
torité suffisante pour négocier : c’était à l’armée, déclara-t-il, de poursuivre
les négociations, elle était devenue la puissance régnante. Le groupe des
douze fut rendu à l’armée, sans conditions.
Amidzić
Au cours de ces quatre jours de détention des douze miliciens/policiers,
se situe une scène typique des premiers jours du conflit, où s’entremêlent
les liens sociaux et amicaux d’hier et les liens désormais en vigueur. Le chef
du commissariat de Medjedja, devenu depuis deux jours musulman, Huso
Kurspahić, apprenant que son collègue et ami Sredoje Lukić avait été
arrêté, se rendit sur son lieu de détention. Les deux hommes étaient très
liés. Huso connaissait bien la famille de Sredoje, son père notamment.
Lorsqu’il allait vendre ses légumes au marché, le mercredi, ce dernier
passait dire bonjour à son fils au commissariat, il y rencontrait souvent
Huso et ils discutaient. Huso se rendait souvent chez Sredoje pour jouer
aux cartes. Lorsque Sredoje se fit construire une nouvelle maison, Huso
continua à se rendre chez lui très fréquemment. Aussi, apprenant l’arres-
tation de Sredoje, il demanda tout de suite à le voir. Il témoigne : « Il avait
les cheveux plutôt longs, mais une partie avait été rasée. Je ne sais pas
si c’était en forme de croix ou quoi. Mais je l’ai remarqué, il est sorti



















comme ça, avec les mains derrière la tête, et je lui ai dit : “Amidzić n’aie
pas peur, je suis là” » 22. Le terme d’amidzić est un terme de parenté. Il
désigne pour les Musulmans de Bosnie, les fils de deux frères. Ceux-ci sont,
entre eux, amidzić, c’est-à-dire classés frères et non cousins, par opposition
aux fils de sœurs Tecic, qui sont classés « cousins », srodnik. De même, seul
le frère du père est le amidja. L’exact équivalent, différenciant le côté
paternel et maternel, existe dans la classification de parenté des Serbes et
des Croates qui désignent différemment les oncles paternels et maternels,
(Stric et Ujak), et leurs enfants. Par le choix de ce terme, Huso affirme son
irréductible attachement, équivalant à un attachement de sang, à son frère
Sredoje, faisant de leurs pères, un Serbe et un Musulman, des frères. Mais
le caractère public de cette adresse formulée en termes de parenté devant les
hommes de sa milice sera sans doute vécu par Sredoje comme le couvrant
de honte, dans un contexte ethnonationaliste où l’on passait vite pour un
traître. Un peu plus tard, comme on le verra plus loin, toutes les femmes
et tous les enfants du clan de Huso Kurspahi´c seront brûlés vifs par la
milice des Luki´c. S’il n’existe aucune preuve du lien entre ces deux faits,
on peut cependant faire l’hypothèse que le mot amidzić eut une incidence.
Les déplacés de Brstanica
Devant les exactions des détachements mobiles, dans les villages musul-
mans de la zone de Zupa, la plus à l’est du canton, entre le fleuve Drina
et la frontière, les 8 et 9 avril, la décision fut prise par les Musulmans de
se rassembler tous dans un même village, de l’autre côté du fleuve Drina,
plus proche de Višegrad, afin de ne pas rester isolés dans des hameaux
épars. C’est ainsi que quatre mille habitants des villages musulmans de la
zone de Zupa s’installèrent dans deux ou trois petits villages de l’autre rive,
autour de Brstanica : ils devinrent, à cet instant, des déplacés, à l’intérieur
même de leur canton. Chaque maison de ces villages devint un campe-
ment. Les premiers « couloirs de contention » avaient produit leurs effets :
dans une première zone, Zupa, tous les Musulmans étaient rassemblés et
non plus dispersés. On pouvait contrôler leurs noms, leur âge, leur
nombre, vérifier les capacités de l’armée à les déplacer et à les soumettre,
en masse, à des ordres. Cela, en quelques jours. Les soldats et miliciens
pouvaient piller et incendier les villages désertés. Le bétail, le matériel
agricole, les meubles furent emmenés par les voisins et par les soldats, dès
cette date. Ceux qui ne trouvaient pas de place se réfugièrent dans les bois
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ou près des murs de la caserne d’Uznamica, ayant le sentiment que les
militaires locaux de la JNA les protégeraient (un peu) des paramilitaires.
Les Musulmans des villages et des quartiers des villes pensaient encore,
durant ces premiers jours du nettoyage ethnique, que l’armée s’opposerait
aux prédations des « forces irrégulières » des « paramilitaires ». Ils appren-
draient très vite que l’armée était au contraire leur donneur d’ordres. 
Et cela, dès le 13 avril 1992, lorsque les Musulmans furent concentrés
dans le stade de la ville.
Concentrer les populations musulmanes
Le passage des opérations de rassemblement aux opérations de concen-
tration fut très rapide. Il s’effectua le jour même de la prise de la ville, 
le 13 avril 1992. Un capitaine de l’armée serbe, accompagné du vice-
président du SDA, le parti des Musulmans, le témoin VG-22, se rendirent
à Brstanica, escortés d’autres officiers. Avertie, la population musulmane
les attendait sur la place centrale du village. Les officiers leur ordonnèrent
de se diriger en colonne vers Višegrad, de se rassembler au stade, et d’y
attendre les ordres. Certains se mirent en route à pied. En cours de route,
beaucoup furent volés par les troupes irrégulières. Les insultes pleuvaient,
lancées par les villageois serbes. Des bus furent affrétés, des colonnes de
voitures furent formées et, sous escorte de l’armée, ces quelques milliers
de personnes gagnèrent le stade de la ville. Des Musulmans venant
d’autres villages de la rive gauche de la Drina furent eux aussi escortés vers
le stade, conduits par ceux de leurs voisins serbes qui étaient affiliés au SDS
et avaient reçu l’ordre de les rassembler sur la place des villages. Ce qu’ils
faisaient à l’aide d’un porte-voix. Des paysans musulmans, sortant des
forêts où ils avaient passé la nuit, étaient poussés à leur tour vers le stade.
Lorsque tous furent rassemblés, le lieutenant-colonel Jovanovic, désormais
« chef et gouverneur de Višegrad », descendant du ciel en hélicoptère,
s’adressa à la foule. Il était entouré de responsables des partis politiques
musulmans de la ville, chargés d’assurer l’ordre et de rassurer la foule par
leur présence. Muni d’un mégaphone, il fit une déclaration annonçant
que, désormais, les Musulmans ne pourraient plus retourner dans un
certain nombre de leurs villages, qu’il cita. Dans d’autres, qu’il cita aussi,
ils pourraient se regrouper, ainsi que dans certains des quartiers musul-
mans de la ville. L’armée les protégerait, mais, menaça-t-il, s’il y avait le
moindre incident, il enverrait les « Aigles Blancs ». Ce disant, il révélait
publiquement que cette milice redoutée, nébuleuse milicienne qui avait
fait sa réputation d’atrocité pendant la guerre en Croatie, quelques mois
plus tôt, était sous son commandement. C’était annoncer publiquement
23. Témoin VG-38, procès Lukić, audience du 2 septembre 2008.
24. Cf. Ivo Baucić, The Effects of Emigration from Yugoslavia and the Problems of Returning Emigrant
Workers, The Hague, Martinus Nijhoff, 1972 (« European Demographic Monographs » 2).


















que les milices paramilitaires étaient les supplétifs directs de l’armée. 
La nasse se refermait sur les Musulmans. L’armée entourait le stade, ses
hommes fouillaient les gens à la recherche d’armes, d’argent et de bijoux.
De nombreux jeunes gens furent arrêtés et beaucoup ne furent jamais
revus 23. La plupart des arrestations du stade et autour du stade furent
faites, au dire des témoins, par les « Aigles Blancs ». L’organisation de ce
premier dispositif de parcage, qui obligea les gens à se voir comme un seul
groupe, un groupe ethnique indésirable et superflu, marque la fin de la
première phase des opérations de nettoyage ethnique à Višegrad.
18 mai, l’entrée en scène de Lukić
L’entrée en scène de Milan Lukić dans son rôle de chef de la milice des
« Vengeurs », se fit en mai 1992. Elle fut marquée par le vol d’une voiture
de marque Volkswagen, une Passat rouge. Cette voiture rouge sombre,
dans une Yougoslavie où les voitures étaient très rares, deviendra le
symbole même de Milan Lukić, « l’homme qui se déplaçait vite ».
Le témoin protégé VG-42, une paysanne musulmane, témoigna du fait
que, le 18 mai 1992, vers quatre heures de l’après-midi, Milan Lukić
circulait en voiture dans le hameau de Dusce, aux environs de Višegrad,
suivant l’unique voiture allemande de modèle récent de la ville : une
Volkswagen Passat rouge sombre. Ses propriétaires, Džemal et Behija
Zukić, l’avaient ramenée d’Allemagne ainsi qu’un camion TAM, après
avoir travaillé plus de quinze ans en émigration. Dans la Yougoslavie
d’alors, et notamment en Bosnie, ces deux véhicules, symboles de réussite
et de modernité, faisaient grand effet en ville 24. Soudain, rapporte encore
VG-42 25, Milan Lukić doubla la Passat et l’obligea à s’arrêter et ses occu-
pants à sortir du véhicule. Il les insulta, leur demanda les clés et les papiers
de la voiture, et repartit au volant de la Passat. Le témoin VG-42 rentra
alors chez elle, dans ce même hameau. Vers 17 h, le témoin VG-42 reçut
un appel téléphonique de voisins musulmans du village, l’avertissant que
les hommes de sa maison devaient fuir, car Lukić et ses hommes étaient
revenus chez les Zukić, avaient massacré Behija, lui avaient coupé la tête,
avaient emmené son mari et son jeune fils Faruk. Le lendemain matin, 
19 mai, un appel de la mairie prévint un voisin de feue madame Zukić
qu’une ambulance viendrait chercher son corps et qu’il fallait le préparer.
VG-42 se rendit vers 7 h 30 du matin dans l’appartement de Behija Zukić
26. Une femme témoin, faisant partie du personnel soignant, raconte l’arrivée de l’ambulance à
l’hôpital. Le livre des admissions donne ici la preuve de la date et de l’heure de l’arrivée du corps
de Behiha Zukić à la morgue.
27. Témoin VG-32, procès Lukić, audience du 4 septembre 2008 : 1152-1153.
28. Témoin VG-133, procès Lukić, audience du 28 octobre 2008 : 2950-2953.
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avec une autre voisine, Hajira Memisevic. Horrifiées, elles parvinrent à
placer le corps décapité dans une couverture. Lorsque l’ambulance arriva,
deux voisins accompagnèrent la dépouille jusqu’à la morgue de l’hôpital
de Višegrad 26. Là, ils furent accueillis par Milan Lukić qui les avaient
précédés avec la Passat rouge, la voiture volée à Behjia. Il était vêtu d’un
uniforme de camouflage et portait des baskets 27. Il était accompagné de
son cousin Sredoje Lukić et d’un ancien policier, membre de son groupe,
Niko Vujicić. Des infirmiers vinrent aider à sortir le corps de l’ambulance.
À ce moment, Lukić ouvrit la fenêtre de sa voiture et « se mit à rire de
façon cynique » 28. Le lendemain après-midi, Behija fut enterrée dans
le cimetière musulman avec un autre couple de Musulmans qui venaient
d’être assassinés. Alors que la cérémonie s’achevait, une camionnette TAM
se gara à la porte du cimetière, précédée d’une seconde voiture. Celle de
Milan qui arrêta les hommes musulmans qui sortaient du cimetière.
Une quinzaine d’entre eux furent poussés à l’intérieur de la camionnette.
On ne les revit jamais.
19 mai, le départ de l’armée
Le 19 mai 1992, sur pressions de la communauté internationale, auprès
de laquelle des nouvelles alarmantes de crimes de masse commençaient à
parvenir, l’armée serbe (JNA) se retira officiellement de toute la Bosnie. En
fait, elle laissa derrière elle ses armes et équipements lourds (repeints) et de
nombreux hommes (en principe les soldats serbes originaires de Bosnie),
avec lesquels une armée fut reconstituée, la VRS. Mais surtout, elle laissa
le champ libre aux visées de Milosević, à la politique du SDS de Karadzić
et à ses hommes de main ainsi qu’aux soldats de la VRS, aux paramilitaires
et à la police.
25 mai 1992. Pénétrer dans les lieux du travail
Première incursion à l’usine Varda
On trouvait dans ce même village de Dusce une fabrique de meubles
adossée à une scierie, l’usine Varda. Malgré les promesses et assurances de
l’Assemblée serbe de protéger la population, le 25 mai 1992, Milan Lukić
et quelques-uns de ses hommes entrèrent dans l’usine. Milan demanda
qu’on lui amène Mirsad Mirkić, un ouvrier. Tandis qu’on partait à sa
29. Témoin VG-33, procès Lukić, audience du 28 octobre 2008 : 2950-2953.
30. Témoin VG-32, procès Lukić, audience du 4 septembre 2008 : 1156.


















recherche, sans le trouver – il s’était caché –, Milan choisit trois hommes au
hasard et les emmena vers la sortie. Une ouvrière lui révéla la cachette de
Mirsad. Après avoir placé ses trois prises dans le camion TAM, Milan Lukić
retourna chercher Mirsad. Au passage, il préleva encore un ouvrier qui
poinçonnait sa carte horaire. Tous les cinq furent emmenés, on ne les revit
jamais 29, ni eux ni leurs corps. Ils font partie, pour l’heure, des milliers de
disparus musulmans des guerres yougoslaves. L’usine n’était plus un lieu de
protection, un collectif pluraliste protégé des logiques ethnicistes. Les
milices paramilitaires étaient désormais autorisées à pénétrer dans l’usine,
dans tous les lieux de travail et dans toutes les maisons. Plus aucun lieu, 
ni public ni privé, n’était plus à l’abri de la politique de persécution.
Sortir de Višegrad
Le lendemain, 26 mai, alors qu’un grand nombre de villages furent
incendiés, était organisé un premier convoi de cars chargé « d’évacuer » des
Musulmans. Comme dans toute la région, tous avaient dû signer, en
échange de leur départ, un papier indiquant qu’ils renonçaient à leurs
biens, les laissant « de plein gré » à la disposition de l’entité autonome
serbe. Pour obtenir le droit de partir, ils avaient payé en outre un « permis
de quitter la ville » délivré par la police. Repérés par leurs noms et
prénoms sur leur pièce d’identité 30, ceux qui tentaient de quitter la ville
sans ce permis avec un bus ordinaire se voyaient obligés de rebrousser
chemin à pied, au premier poste de contrôle à la sortie de la ville. La ville
devint une « nasse » pour les uns, les Musulmans, une « ville ouverte »
pour les autres, les troupes régulières et irrégulières serbes. Devant les
commissariats de police, se tenaient d’interminables files de femmes et
d’enfants essayant d’obtenir leur « permis de sortie », les hommes, sûrs
d’être arrêtés, ne pouvant se présenter. Les hommes jeunes quittaient le
canton par la forêt, à leurs risques et périls.
Les exécutions de la Drina, 7 juin 1992
Les faits présentés maintenant ont été relatés par la déposition de quatre
témoins de l’accusation. Ce sont des « témoins-victimes » présentés par
le procureur. Parmi eux, deux survivants de l’exécution et un témoin de
l’accusation du procès Vasiljević, Fehrid Spahić, qui a vu la scène depuis
l’autre rive du fleuve 31. Dans ses opérations de rafle, Milan Lukić procédait
32. Témoin VG-32, procès Lukić, audience du 4 septembre 2008 : 1145.
33. Témoin VG-32, procès Vasiljević, audience du 11 septembre 2001.
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méthodiquement, village après village. Chaque sortie de village était
bloquée par des points de contrôle gardés par des hommes de la police, de
l’armée ou des milices. Les risques d’arrestations, et donc, très souvent, de
disparitions, étaient très élevés. On savait par la rumeur que de nombreux
hommes convoqués au poste de police ne revenaient pas32. En ville, les gens
se cachaient, dormant dans les caves des immeubles voisins des leurs ; dans
les villages, chaque nuit désormais, ils couchaient dans les bois, femmes,
hommes, enfants. Chaque jour, chaque nuit, les maisons, les mosquées,
villages après villages, étaient incendiées, les cimetières dévastés. Les
femmes, en charge des enfants et des personnes âgées, étaient moins
mobiles que les hommes, mais l’on considérait, dans ces premières
semaines, qu’elles étaient moins menacées. De plus, si elles étaient
paysannes, la majorité des cas, le soin du jardin, du bétail, de la traite leur
était confié. Les hommes allaient d’une maison ou d’un appartement allié
à l’autre. Rentrant chez eux pour se changer, ils trouvaient souvent leur
appartement pillé et vandalisé, et souvent, les femmes et enfants partis
en toute hâte, ils ne savaient où. S’il était très risqué de rester à Višegrad,
il l’était tout autant d’en sortir, des massacres pouvant avoir lieu dans
les cars et bus.
Dans cette situation d’insécurité maximale, beaucoup de Musulmans
étaient terrés dans des caves. Le témoin protégé VG-32 33, par exemple, se
dissimulait avec un voisin dans la cave de son beau-père, dans le village de
Bikavac, dans une cache située derrière une armoire, attendant la date de
départ d’un convoi autorisé. Le 7 juin 1992, par le soupirail, il vit passer
sa propre voiture conduite par un soldat, rôdant tous feux éteints, à la
recherche d’une prise, peut-être lui-même. La voiture s’éloignant, le
témoin VG-32 sortit un instant pour fumer une cigarette. Il était 16 h 30
environ. Il rapporte la scène : passant devant lui pour se rendre à l’étable,
son beau-père lui fit soudain signe de se cacher. Quatre hommes arrivaient
en face de lui. Leur chef, Milan Lukić, s’approcha et demanda d’emblée 
à VG-32, qui n’avait pas eu le temps de se cacher, ses papiers. Parmi 
ceux-ci, il y avait la précieuse « autorisation de quitter la ville ». Prenant
cette autorisation entre ses dents, dans un geste très étudié, Milan Lukić
la déchira. Vêtu d’un uniforme de camouflage de la police, il avait sur son
béret l’aigle bicéphale des nationalistes serbes. Son visage était peint 
en noir, il portait des baskets. On le décrit, avec ses vingt-trois ans, 
« silencieux comme un chat, on ne le voyait pas venir ». Il portait un fusil


















avec lui de le suivre, laissant là le beau-père. Deux cents mètres plus loin,
confiant ses deux prisonniers aux soldats, Milan entra dans une maison
qu’il fouilla, pillant tout ce qu’il pouvait trouver. Milan et ses hommes
fouillèrent tour à tour les maisons suivantes, passant sans rencontrer de
problèmes à proximité du poste de contrôle tenu par les unités de la
Défense territoriale de l’armée régulière serbe. Ils fouillèrent à nouveau
une grande maison, dans laquelle ils trouvèrent un homme âgé, seul.
Milan fit rentrer dans cette maison sa rafle de la soirée.
Dans la maison
Un soldat s’enquit alors auprès de l’ami du témoin : avait-il des enfants ?
Il en avait deux. Le soldat s’étonna : « Pourquoi avez-vous attendu si long-
temps, pourquoi ne vous êtes-vous pas cachés quelque part, pourquoi ne
vous êtes-vous pas mis en sécurité quelque part ? ». La réponse qui suit
montre encore la difficulté qu’il y avait à réaliser, comme très souvent, le
fait que les configurations amicales ou professionnelles d’hier n’avaient
plus de pertinence. Ami proche, avant les événements, du chef serbe du
SDS, le camarade de VG-32 se sentait protégé. Il répondit donc : « je ne
sais pas, puis-je voir mon ami Branimir Savović ? ». Chef du SDS, Savović
était le président de la cellule de crise, le « grand chef/patron » de la ville,
l’homme puissant. L’ami reçut pour toute réponse un coup de crosse. 
De temps à autre, un soldat amenait un nouveau prisonnier, comme
Hasan Mutapcić et son fils de treize ans. « L’enfant », rapporte le témoin,
« tremblait de la tête aux pieds ». Enfin il y eut treize prisonniers rassem-
blés. Milan Lukić leur demanda alors de se placer en demi-cercle et de
placer tous leurs objets de valeur au centre de la pièce, d’enlever leurs
chaussures et chaussettes. Il les menaça de les tuer s’ils cachaient quelque
chose. Il s’empara de l’argent, des alliances, et demanda les clés de la
« Jugo » garée derrière la maison. Puis il donna un coup de pied au tas
formé par les papiers d’identité. Il demanda ensuite à cinq des personnes
de sortir. Deux furent mises dans la Jugo, trois dans la Passat. On ne revit
jamais ceux qui étaient restés dans la maison, pas plus l’enfant que les
autres, on ne retrouva pas leurs corps. Quant aux passagers des deux
voitures, ils purent voir sur leur route que la vieille mosquée de Višegrad
venait d’être brûlée, et que la seconde mosquée, celle du Pont de la Rzava,
aussi. Les prisonniers furent conduits au bord du fleuve Drina. Mitar
Vasiljević était présent ce jour-là, parmi les miliciens et les soldats du
groupe. Milan demanda aux prisonniers de la voiture : « qui sait nager ? ».
Le témoin VG-32 s’approcha de l’eau et les autres prisonniers furent
contraints de s’aligner à ses côtés. Il raconte :
34. Témoin VG-32, procès Lukić, audience du 4 septembre 2008 : 1180.
35. Témoin VG-42, procès Lukić, audience du 27octobre 2008.
Élisabeth Claverie
192
« L’un d’entre eux, Meho, un Musulman donc, s’adressa à Mitar, son ami : “Au nom
du Christ, Mitar, qu’est-ce que tu fais ?”, et à gauche de moi, j’ai entendu mon ami
supplier : “Allons, écoutez les gars, ne nous tuez pas. Qu’est-ce qu’on vous a fait ? ”34.
Un soldat demanda à Milan Lukić : “Comment allons-nous tirer ?” Et j’ai entendu
la réponse : “Au coup par coup” ».
Les hommes tombèrent dans la rivière, frappés par les balles. Deux d’entre
eux, dont le témoin VG-32, ne furent pas gravement touchés. Cachés sous
les autres corps, ils purent regagner la terre ferme.
10 juin 1992, les tueries de l’usine Varda
Deux femmes, témoins oculaires directs, ont été présentées à l’audience
par l’accusation pour décrire la scène qui suit. L’une, VG-42, dont le mari
fut tué pendant ces faits, a vu la scène de son balcon, l’autre, VG-24,
vendeuse dans le magasin de l’usine, était présente dans l’usine même.
Cette scène se passe dans le village de Dusce, près de Višegrad, dans l’usine
Varda déjà mentionnée, sise sur les bords de la Drina.
VG-42 est une paysanne qui connaissait bien Milan Lukić, ses fils étant
du même âge que lui. Ils étaient amis d’enfance. Son père, ouvrier
forestier, était un ami proche du grand-père maternel de Milan Lukić,
Nedjo Ivanovic. Autour de la maison de son père, ses oncles paternels
possédaient des pâturages, jouxtant ceux de la famille de Milan. Quand
il était enfant, Milan venait y jouer au foot. Elle connaissait aussi Sredoje,
le cousin de Milan. Il était le collègue de son fils, policier dans le même
commissariat, et venait souvent prendre le café chez elle :
« C'était un peu comme mon propre fils. Quand je donnais quelque chose à mon fils,
je lui donnais la même chose, à lui, Sredoje. Puis, il faisait des blagues. Il disait : “Ces
Musulmans, il faudrait les tuer comme des mouches”, et nous, on rigolait. Il le disait
rien que pour rire. Il disait : “les Musulmans, il faut s’en débarrasser”. Mais en fin de
compte, il a fait ce qu’il disait depuis des années »35.
Le mari de VG-42 était un artisan habile et ses voisins serbes ou musul-
mans lui demandaient souvent un coup de main pour construire leurs
maisons. Ils étaient les familiers les uns des autres, des mitoyens.
Comme depuis plusieurs semaines, VG-42 avait passé la nuit dans les
bois avec sa famille. Au matin du 10 juin 1992, elle rentra chez elle vers
7h du matin, tandis que son mari partait travailler en face, à la scierie
Varda, à cinquante mètres de chez eux. À 10h30, avec une de ses voisines
dont le mari travaillait aussi à l’usine, et la fillette de celle-ci, elle alla



















guetter son arrivée de son balcon, car c’était l’heure de sa collation. C’est
alors qu’elle vit Milan arriver dans sa Passat rouge. Il en sortit accompagné
de quelques-uns de ses hommes armés. Elle les vit entrer dans l’usine par
la grille principale, se diriger vers le bâtiment administratif et se saisir
de deux hommes : son époux et un voisin, Ramiz Karaman. Armé d’un
fusil, Milan Lukić les emmena vers le portail, demanda au mari de VG-42
(elle n’entendit pas, mais vit le geste) d’ôter son pardessus et de le jeter sur
les troncs d’arbres. Près du portail, stationnait une Volvo ; Milan fit sortir
le conducteur, Ahmed Kasapovic, et se saisit de lui. Les trois hommes
furent emmenés. On ne revit plus ces hommes, seul le corps du mari de
VG-42 sera retrouvé un mois plus tard dans la Drina. Une heure et demie
plus tard, la Passat revint. Il était à peu près midi. Milan et quelques
hommes armés sélectionnèrent à nouveau sept hommes dans l’usine.
« Mais je me permets de dire aussi que dans le groupe de ces gens-là, il y
avait tous mes voisins, par exemple, Nusret Aljusevic et Ibrisim
Memišević, Nedzad Bektas, Lutvo Tvrtkovic, ce n’était pas quelqu’un qui
était tout à fait normal, Cancar Musan » 36. Ensuite, Milan leur ordonna
de quitter leurs vêtements de travail, de jeter leurs cigarettes et leurs clés
dans la chemise de Memišević. Milan fit ensuite descendre les sept
hommes vers la rivière, « les chassant devant lui comme des moutons ».
Il les fit aligner et les tua un par un. Puis, « une fois qu’ils étaient tous tués,
il a tiré encore une rafale sur ces gens-là » 37. La fillette de Memišević qui
était sur le balcon, hurla. Milan se retourna et tira dans sa direction. Enfin,
un soldat vint prendre les vêtements et les jeta dans la rivière. Milan
repartit en voiture. Un peu plus tard, la mère de Memišević descendit à la
rivière et prit ce qu’elle put trouver des affaires personnelles de son fils.
Tous les corps ne purent être retrouvés, un peu de l’eau du barrage ayant
été relâchée « pour nettoyer », certains d’entre eux furent emportés. Ceux
que l’on trouva furent enterrés le lendemain matin, sur place, près de la
rivière, d’autres chez eux. Vahida Memišević, VG-42 et la femme de Ramo
Ramic enterrèrent Memišević dans son jardin.
La date des tueries de Varda n’est pas ici sans importance. On a souvent
remarqué, pendant les guerres yougoslaves des années 1991-1995, comme
dans la plupart des conflits, que nombre d’actes parmi les plus violents, si
l’on prend en compte la modalité des tueries, furent effectués pendant les
fêtes religieuses de la communauté ennemie, donc à l’occasion des
moments de remémorations identitaires collectives portés par ces célébra-
tions. Ce fut notamment le cas, parmi de nombreux autres exemples,
38. Cf. Sikimic & Hristov (2007).
39. Témoin VG-133, procès Lukić, audience du 28 octobre 2010.
40. La fête de Kurban Bajram dure quatre jours ; cette année-là, du 10 au 14 juin 1992.
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lors des fêtes musulmanes de Kurban Bajram, terme qui désigne dans les
Balkans la fête du sacrifice, l’Aïd el-Kebir des pays de langue arabe. 
Les fêtes mobiles de Kurban Bajram sont le moment où l’on célèbre la
mémoire des défunts récents et plus anciens de la famille et du village.
Cette fête de l’islam traditionnel est éminemment familiale, clanique,
locale, villageoise. Elle dure quatre jours et s’organise autour de l’abattage
rituel d’un agneau, de la circulation, de la distribution et de la consom-
mation, dans des repas rituels festifs, de la viande de l’agneau, la viande du
sacrifice en l’honneur des morts. C’est généralement dans l’après-midi du
deuxième ou du troisième jour que la viande est distribuée, circulant des
familles riches aux familles pauvres, et à l’intérieur du clan familial. Mais
la particularité de Kurban Bajram dans les Balkans est qu’elle est une fête
transconfessionnelle : une fête homologue – sacrifice d’un animal, jour
des morts, repas rituel, aspect local – est célébrée chez les Slaves chrétiens 
des Balkans, Serbes orthodoxes et Croates catholiques, au mois d’avril ou
de mai, selon le calendrier grégorien ou julien, sous le nom de « Jour de
Saint Georges » 38. Cette année-là, à Višegrad, Bajram fut célébré du 10 au
14 juin 1992. Une femme venue témoigner devant le TPIY 39 concernant
ce crime rapporte les faits suivants qui se déroulèrent le jour de l’abattage
rituel, la veille du 10 juin 1992, ouverture de Bajram : elle était dans son
village près de Višegrad, lorsqu’elle vit une voiture passer bruyamment.
Mitar Vasiljević agitait par la portière un drapeau noir sur lequel était
dessinée une tête de mort, le drapeau cetnik. Il hurlait : « Oui, demain, aux
Musulmans, on va distribuer de la viande de Kurban ». Ce 10 juin, jour de
la tuerie de Varda, était la veille de Bajram, 11 juin 1992, cette année-là 40.
Tous les témoins de cette scène insistent sur le fait que « c’était pendant
Bajram Kurban ».
Villages
La vie dans les villages devint de plus en plus difficile pour les Musul-
mans au cours des mois de mai et juin 1992. Milan et son groupe arrivaient
armés dans les villages. Alors que des réfugiés arrivaient de toutes parts,
depuis les villages déjà incendiés, Milan Lukić menaçait les habitants qu’il
rencontrait de les tuer tous s’ils hébergeaient des réfugiés. Pour se donner
une impression de plus grande sécurité, les gens se réunissaient le soir, avant
de partir dormir dans les bois, et passaient une partie de l’après-midi les
uns chez les autres. Mais Milan venait et prélevait des habitants, et il fallait
41. Témoin VG-58, procès Lukić, audience du 11 septembre 2008.
42. Témoin Amor Masovic, procès Lukić, audience du 30 octobre 2008 ; témoin Ewa Tabeau,
audiences des 22, 23 et 24 septembre 2008. Cf. aussi, dans son livre co-édité avec Helge Brunborg
& Henrik Urdal, The Demography of Armed Conflict (2006), le chapitre écrit en collaboration avec
Jakuk Bijak, « War Related Deaths in the 1992-95 Armed Conflict in Bosnia : A Critique of
Previous Estimates and Recent Results ».


















trouver des abris plus loin. Depuis le mois de mai, les femmes et jeunes
filles elles-mêmes étaient en danger. Elles aussi, en nombre de plus en plus
important, étaient prélevées. « On est allés chez Muja Zulcic. Nous nous
rassemblions comme ça pour être en sûreté, on avait été chassé de chez
Mustafa Ramiz. Ils sont venus et ont emmené sa fille et sa belle-fille à Vilina
Vlas » 41. Dans cet hôtel femmes, jeunes filles, très jeunes adolescentes,
étaient enfermées, violées, tuées. On retrouva les corps de plusieurs dizaines
d’entre elles, enterrées dans la cave de l’hôtel. Mais la plupart ont disparu.
Amor Masovic et Ewa Tabeau, l’un, responsable de la Commission des
personnes disparues en Bosnie, et l’autre, spécialiste de la démographie de
guerre, rapportent devant le tribunal que la spécificité criminelle du
nettoyage ethnique à Višegrad fut que, parmi les disparus, le nombre 
d’enfants, de femmes et de vieillards fut exceptionnellement élevé par
rapport au reste du pays 42.
Bikavac, persécutions
Lorsque VG-35 revint travailler dans son entreprise, à l’appel des
médias qui enjoignaient les Musulmans à reprendre leur travail, leur sécu-
rité étant assurée 43, le directeur avait changé. L’ancien était musulman, le
nouveau était serbe. Il fut remis au personnel musulman de la société un
laissez-passer que chacun devait, à chaque passage, présenter aux check
points de la ville. Quelques jours après son retour, le 26 juin 1992, un
soldat serbe entra dans son bureau portant un fusil-mitrailleur muni d’un
trépied. Il posa des coupons alimentaires sur le bureau de VG-35 et
demanda qu’elle lui remît de l’argent en échange. Elle refusa. Quelqu’un
arrivant à ce moment, l’homme partit, mais laissa son arme sur la table.
Un peu plus tard, son fils de huit ans l’appela au téléphone pour lui
annoncer que la maison était pleine de soldats. Comme snaha, belle-fille,
elle vivait chez sa belle-mère dans le village de Bikavac avec ses deux fils de
huit et deux ans. Rentrant précipitamment, elle vit un jeune garçon 
d’environ quinze ans, une escorte de Milan Lukić, qui gardait sa porte.
Milan était assis à la table sous le prunier de son jardin. En la voyant
arriver, Milan il lui demanda de s’accroupir et lui annonça qu’il savait tout
d’elle, que son patron, Furtula Strajin, lui avait tout dit. Après cette entrée
44. Témoin VG-35, procès Lukić, audience du 15 septembre 2008 : 1648.




en matière, il lui demanda où était son mari. Elle répondit qu’il était
prisonnier, qu’il attendait un échange. Il revint le lendemain, à 5h du
matin. Sa belle-mère alla ouvrir. Trois hommes firent irruption : Milan et
Sredoje Lukić, que le mari de VG-35, serveur, connaissait bien, et un autre
homme. Ils entrèrent dans la chambre de la jeune femme éveillée en
sursaut, l’injurièrent. Milan arracha la couverture sous laquelle elle
dormait habillée, avec ses enfants. Milan riait. Ce fut tout, les hommes
partirent. Mais vers 7h du matin, Milan revint seul. Il ordonna à la jeune
femme de le suivre, la fit monter dans une voiture qu’elle reconnut comme
étant celle de son voisin. Il y avait une bouteille d’alcool à l’arrière. Il la
conduisit derrière l’église, dans une maison. Celle-ci, vandalisée, « était
horrible à voir ». Ironique, Milan lui dit : « C’est vrai que ce n’est pas un
hôtel. Je te présente mes excuses ». Après l’avoir violée, il lui affirma qu’elle
ne quitterait jamais Višegrad vivante, et lui recommanda de raconter à son
mari à son retour « ce qu’il lui avait fait ». Mais la jeune femme rétorqua :
« Tu n’as rien fait du tout. Ramène-moi à mes enfants ». Lorsqu’elle rentra
chez elle, rapporte-t-elle, sa belle-mère s’évanouit en voyant son état, son
petit garçon la serra dans ses bras. Milan et son cousin Sredoje, accompa-
gnés d’autres hommes, revinrent vers 16h et volèrent tout ce qu’ils purent
dans la maison. Quand ils partirent, un homme du groupe resta devant la
porte : Milan avait ordonné qu’elle reste ouverte, ce qui créait un senti-
ment de vulnérabilité et de terreur chez les deux femmes et les deux
enfants piégés dans un espace privé de sa privauté. Višegrad était bien
devenue une ville ouverte, plus aucun lieu d’intimité n’était à l’abri de l’in-
cursion des paramilitaires, des milices. Ni les corps, ni les demeures, ni les
hameaux, ni les villages, ni les villes, ni les bois.
Ce jour-là, Milan passa son temps à quitter et revenir à Bikavac, station-
nant durant de longs moments dans sa Passat rouge dont sortait un flot très
bruyant de musique folklorique, dans un envahissement sonore de tout
l’espace. Dans ce village, siège d’un commandement des forces de sécurité de
la Défense territoriale44 et sous son contrôle, étaient entassés des Déplacés.
Ils venaient d’être chassés de la zone de Zupa : ils étaient ceux à qui on avait
annoncé, lors du rassemblement au stade, qu’ils ne devaient pas rentrer chez
eux. Vers 1h du matin, dans la nuit du 27 au 28 juin, sa voisine Zehra entra
précipitamment chez VG-35. Elle annonça que Milan Lukić et ses hommes
avaient fait entrer plusieurs dizaines de Déplacés dans une des maisons et y
avaient mis le feu. Tous, femmes, hommes, enfants, moururent brûlés vifs,
plus de soixante-dix personnes. Il n’y eut qu’une survivante 45.
46. Témoin VG-35 et témoin Zahra Turjacanin, procès Lukić, audiences des 25 septembre et 
5 novembre 2008.
47. Témoin VG-110, procès Lukić.


















Les Musulmans de Bikavac fuirent le village par groupes, essayant de se
cacher dans les caves des maisons des hameaux dévastés qu’ils rencon-
traient. Plusieurs groupes de miliciens les pistaient, à la recherche, notam-
ment, du mari de l’une des femmes du groupe, Hajra Korić. Lukić trouva
ce groupe dans une cave. Il tua le mari sur le champ, et Hajra aussi, puis
ordonna aux autres de rester là. Un peu plus tard, vers 23h, un autre
groupe de miliciens arriva. Ils tuèrent tous les réfugiés de la cave. Seuls
VG-35, ses enfants et une autre femme, qui avaient décidé de quitter les
lieux malgré l’ordre d’y rester, survécurent.
Koritnik
Koritnik est un village de la municipalité de Višegrad, composé de
plusieurs hameaux. Ces hameaux abritaient souvent, on l’a dit, des
groupes familiaux apparentés. En 1992, c’était un village et une commune
« mixte », où vivaient Serbes et Musulmans, les Musulmans y étant un peu
moins nombreux que les Serbes dans cette commune 46. La plupart 
des habitants vivaient de l’élevage bovin. Une coopérative assurait l’achat
du lait et des produits laitiers. Comme souvent et ailleurs en Bosnie, 
beaucoup d’hommes partaient travailler quelques années en Allemagne,
en Autriche ou en Suisse, et très souvent les femmes assuraient seules avec
leurs enfants le travail agricole, aidées des hommes âgés. Pour situer ce qui
se passa à Koritnik, je dois revenir un instant au mois précédent, le mois
d’avril. Le 15 avril 1992, lendemain de l’arrivée du Corps d’Užice à Više-
grad, un groupe de voisins serbes du même village, approximativement
une cinquantaine d’hommes armés, dirigés par les frères Gavrilović, Ilija,
Dusan et Dragomir, et par les frères Simić, Novak et Sretenko, tous
membres du SDS – Ilija étant aussi membre de la cellule de crise –, atta-
quèrent les Musulmans du village. Ils entrèrent brutalement dans toutes
les maisons musulmanes, tirèrent des rafales, insultèrent les gens, volèrent
nombre de choses, demandèrent que les armes de chasse leur soient
remises. Ces visites, harcelantes, terrifiantes, se faisaient de plus en plus
nombreuses et lorsque ces miliciens attrapaient des hommes, s’ils n’avaient
pas eu le temps de s’enfuir dans les bois, on ne les revoyait plus jamais
ensuite 47. Dragan, par exemple, avait menacé les gens de les tuer tous,
mais de les tuer plus loin, « pour qu’ils ne dégagent pas de puanteur » 48.
Les séquences qui suivent ont été relatées par plusieurs témoins des
procès Lukić et Vasiljević, mais aussi par un témoin qui déposa dans le
49. Témoin VG-78, procès Lukić, audience du 8 septembre 2008 : 1379.
50. Sur ce point, la lecture des audiences des procès Karadzić, Deronjic avant son guilty plea,
Krajisnic, Stanisic et Martic, est très éclairante.
51. Cf. Harald Welzer (2007).
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procès de Slobodan Milosević. Le 10 juin 1992, ce même groupe de
voisins revint, attaquant le village avec des armes lourdes, semant panique
et confusion. Ils recommencèrent à piller, emportant les vaches, les trac-
teurs, juchant les meubles sur des charrettes. Beaucoup de villageois cachés
dans les caves, profitant d’une accalmie des tirs, réussirent à gagner les bois
et à se diriger vers la ville de Zepa. C’est à partir de là, vers la mi-juin
1992, que les Musulmans de cette région purent enfin, tant bien que mal,
commencer à organiser une résistance, se regroupant dans les forêts,
s’armant, entrant dans l’armée des Musulmans de Bosnie (ABIH). Trois
jours plus tard, le 13 juin, l’armée serbe (VRS) arrivait à Koritnik, depuis
son quartier général à Prelovo, précédée des miliciens locaux. Ils entrèrent
dans les maisons, intimant l’ordre aux gens de se réunir sur la place, leur
annonçant qu’ils devaient quitter le village le lendemain matin à 8h. Les
gens devaient prendre quelques affaires, et de la nourriture pour deux
jours : « “C’est un nettoyage ethnique [sic]”, dit l’un d’entre eux, “vous
allez être conduits à Kladanj et être échangés. Vous habiterez chez des
Serbes là-bas, et eux viendront habiter chez vous, ici” » 49. Dans ces propos,
« nettoyage ethnique » a le sens de « déplacement » et « échanges » de
population, ce qui fut, pour une grande partie de la population serbe
locale comme des militants de base du SDS, la perception qu’ils eurent
de ce dispositif, au début du processus. C’est ce que leur disaient leurs
chefs, eux-mêmes n’étant pas tous conscients des intentions du premier
cercle du pouvoir au SDS 50. Cet énoncé n’est donc peut-être pas tout à
fait ou pas seulement, de la part de tous les acteurs de la mise en œuvre
du système, une manipulation à l’égard de la population-cible. Il référait
à un topos du début de la guerre : « on emmène les Musulmans ailleurs,
on ramène les Serbes ici, il ne s’agit que d’un échange de bons procédés,
on ne peut pas vivre ensemble, chaque ethnie vivra dans des territoires
qu’on rendra continus ». Comme dans tous les processus de crimes de
masse, les segments meurtriers de ces politiques sont présentés – du moins
à certains destinataires – comme des aléas collatéraux, des ratés ou débor-
dements du processus 51. À l’heure dite le lendemain matin, deux voisins,
Milorad Lipovac, ouvrier à l’usine Varda, et Dusan Grujic, prirent en
charge le groupe des villageois assemblés. Certains laissèrent leurs clés
à des voisins et virent alors ceux-ci entrer chez eux et terminer de piller les
maisons. Le groupe des villageois, environ soixante-dix personnes, était
essentiellement composé de femmes âgées, de jeunes femmes et d’enfants,


















dont un bébé de deux jours, né l’avant-veille dans les bois. Les deux
hommes conduisirent la troupe jusqu’au village de Greben à deux heures
de marche, où six autocars étaient censés venir les chercher pour les
évacuer. Ces cars n’arrivèrent jamais. Seuls deux soldats de la VRS firent
irruption, s’adressant aux deux accompagnateurs armés. Ils proposèrent
de tuer les gens sur place. Quand Milorad qui avait une autre vision du
nettoyage ethnique refusa, l’un d’eux répliqua : « Et bien, laissez-les entrer
en ville, et puis baisez-les comme vous voulez » 52. Le groupe poursuivit sa
marche jusqu’à Višegrad et fut conduit devant le bâtiment de la Croix-
Rouge. Mais il était fermé, c’était un dimanche. Au dire de plusieurs
témoins, c’est à ce moment-là que le prétexte employé pour leur faire
quitter leur village, l’échange, leur apparut comme un subterfuge. Les
deux miliciens accompagnateurs repartirent. Leur mission, segmentée,
s’arrêtait là. Le groupe fut alors pris en charge par Mitar Vasiljević, le kum
de Milan Lukić. Ce dernier lui avait confié la police d’un quartier de
Višegrad. Serveur de longue date dans le seul hôtel-restaurant de la ville,
Vilina Vlas, devenu le quartier général de Lukić et un des lieux où il enfer-
mait les femmes raflées, Mitar était un alcoolique invétéré, connu de tout
le monde à Višegrad et connaissant tout le monde.
Prenant en charge le groupe de Koritnik devant le bâtiment de la Croix-
Rouge, il s’appliqua à rassurer les gens, s’adressant à certains par leurs
prénoms. Il portait un uniforme vert olive de l’ex-JNA, un blouson de cuir
noir et un chapeau noir de cow-boy. Il indiqua au groupe qu’en attendant
le convoi de cars pour l’échange de prisonniers, il les emmenait passer
la nuit dans une maison du quartier musulman, Nova Mahala, rue
Pionirska. Insultés tout au long sur la route, adultes et enfants de la
colonne étaient terrifiés. Enfin, arriva un gradé qui donna l’ordre de
se rendre dans une maison en face de l’école, vidée de ses occupants, celle
de Jusuf Memic, l’instituteur. Plusieurs des personnes de la colonne
le connaissaient : dans sa déposition une femme raconte qu’elle allait
souvent chez lui s’excuser de l’absence de ses enfants, retenus par les
travaux agricoles. La colonne remonta la rue principale de Višegrad et
arriva rue Pionirska. Mitar Vasiljević fit un discours expliquant que Serbes
et Musulmans ne pouvaient plus vivre ensemble, qu’ils devaient se séparer,
que le lendemain matin, un convoi de cars conduirait ce groupe et d’autres
à Kladanj. Il était environ 15h30. Les gens furent poussés dans la maison
de Jusuf. Des femmes et des enfants d’une rafle antérieure étaient déjà là.
Mitar continua de rassurer les gens, leur montrant un papier « officiel »
disant qu’ils allaient être échangés.
53. Témoin VG-84, procès Lukić, audience du 5 septembre 2008.
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Enfin Mitar s’en alla, laissant la maison à la garde des soldats de l’armée
régulière en uniforme. Deux heures plus tard, Milan et Sredoje Lukić,
Mitar Vasiljević, Milan Susnjar, ce dernier habitant un village situé à un
kilomètre de Koritnik, entrèrent dans la maison, portant des armes auto-
matiques. Les jeunes femmes de la même génération que Milan ou
Sredoje étaient leurs amies ou connaissances proches, elles étaient allées
en classe avec eux. Il était maintenant environ 17h30. Milan rassembla
tout le monde dans la même pièce. Là encore, il leur demanda de déposer
leur or, bijoux et montres, et leur argent dans un tissu déposé sur la table,
avec promesse d’une balle dans la tête si quelqu’un cachait quelque chose.
Un homme de Lukić, chauffeur de taxi de la ville, se joignit aux quatre.
Cela fait, toutes les femmes, de trois à plus de quatre-vingts ans, furent
appelées par groupe de deux ou trois dans une chambre « pour les
contrôler ». Dans l’une des chambres, un homme armé, Milan Susnjar,
vingt-cinq ans, « bouclé et moustachu », obligea les filles et femmes à
se déshabiller, à danser nues, à se contorsionner. Une jeune fille de quinze
ans refusant de se déshabiller, il ordonna aux autres femmes d’arracher ses
vêtements (cas de compte rendu d’audience non traduit en français) :
« I just heard my neighbour saying about the man from Greben, and he said : “How
come he is here ?” Because this village is two kilometres away. And he said that he
should really be ashamed, because all of us could – we were old enough to be his
mother and he ordered us to strip naked. This was horrible. I took my blouse off and
my underwear. It just – well, off. That was horrendous. That was worse than being
killed. I had lived with my husband for 40 years. I had three children by him.
I couldn’t behave like that in front of him, in front of this young man, and I was old
enough to be his mother »53.
Cela dura environ une heure et demie.
Quand la fouille fut terminée, Susnjar redescendit. Il désigna la jeune
fille de quinze ans à Milan Lukić. Elle était apparentée à presque tous les
prisonniers rassemblés dans la pièce. Tous étaient de la famille Kurspahić,
alliés ou apparentés. C’est-à-dire de la famille de Huso, le policier
musulman qui avait appelé Sredoje Lukić « Amidzić ». Deux autres jeunes
femmes, Ifeta, dix-sept ans, épouse de Dzevad Kurspahić, vingt-deux ans,
et Mujesira, épouse d’Eniz Kurspahic, furent aussi sélectionnées et sorties
de la pièce. Une autre jeune fille, Jasmina Vila, fut jointe à elles. Toutes les
quatre furent violées. Jasmina avait été enlevée par Milan Lukić, alors
qu’elle était chez elle, au milieu de sa famille et emmenée à l’hôtel Vilina
Vlas. Là, parmi beaucoup d’autres femmes et jeunes filles de la ville, elle
fut violée pendant un mois par les soldats. Amenée à Koritnik, le matin du


















départ du groupe, chez le témoin VG-13, elle fut violée à nouveau, rue
Pionirska. Quand elle revint, rapporte VG-13, son visage et son corps
portaient des traces de morsures. Toutes revinrent une heure plus tard
dans un état déplorable, « ne voulant pas parler ». Les quatre hommes
quittèrent ensuite la maison, annonçant qu’ils allaient boire et dépenser
l’argent récolté, laissant le groupe à la garde des soldats de l’armée régu-
lière. Lorsqu’ils revinrent, ils étaient ivres. Il était un peu plus de 22h. 
Ils firent alors sortir tout le groupe de la maison de Jusuf et le transféra
dans la maison voisine, la maison Omeragić. Les enfants s’étaient
endormis, il avait fallu les réveiller. Jusque-là, quelques-uns pensaient
encore que l’« échange » se ferait le lendemain matin. Le retour des Lukić
sema la panique. Il était maintenant 11h du soir. En entrant dans cette
nouvelle maison, les gens furent saisis par une odeur forte et remarquè-
rent que le tapis semblait imprégné d’une matière poisseuse. Quelques
instants plus tard, Milan lança un engin explosif à l’intérieur de la pièce.
Les soldats, depuis l’extérieur, tiraient dans les fenêtres, pour empêcher les
gens de sauter. Tout s’embrasa. Deux jeunes femmes réussirent à faire
sauter leurs fils de quatorze ans et sautèrent elles-mêmes par une fenêtre.
Un vieil homme fut projeté à l’extérieur par le souffle, le père de Huso
Kurspahić. Tous les autres, une grande partie du village de Koritnik, dispa-
rurent en fumée. Des cris, des hurlements, puis une odeur de chair brûlée
se répandit dans le quartier. Ce sont ces quatre survivants qui témoignè-
rent devant la Cour, ainsi que le fils de l’homme qui fut éjecté, et qui
raconta la scène à son fils, Huso Kurspahić, avant de mourir. Là encore, 
la coïncidence avec les fêtes de Kurban Bajram fut évoquée par les
témoins. De ce fait, un élément d’ethnographie, rapportée dans leur livre
par Biljana Sikimic et Petko Hristov, m’a intriguée. Après avoir rapporté
le caractère transconfessionnel de cette fête dans les Balkans, ils ajoutent :
« Folklorists attempt to explain this ritual by older or newer traditions of sacrifice,
more or less Balkan, and in this endeavour they refer to pagan rituals, myths related to
Abraham’s sacrifice, or others such as the familiar Balkan legend of the enclosing of a
human sacrifice in the walls of a building »54 (c’est moi qui souligne).
Cela nous donne une piste concernant les techniques de mobilisation
nationalistes. La « tradition », ici alléguée par des folkloristes et citée par
des anthropologues, renvoie simplement à des contenus relatés comme
légendaires, et restitués dans leurs pratiques de narrations : raconter un
mythe dans une occasion rituelle devant un public qui sait qu’il s’agit d’un
énoncé légendaire. Pour que ce fragment mythique trouve un horizon de
ré-emploi, jusqu’à se réaliser dans un « passage à l’acte », comme ce fut
55. Témoin VG-89, procès Lukić, audience du 17 septembre 2008.
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peut-être le cas à Višegrad – ceci n’est qu’une hypothèse –, il fallait trouver
des médiateurs et des dispositifs. À travers des discours de propagande
haineuse dispensés de meetings populaires en journaux et discours 
télévisés, des artisans de la division, comme Seselj, mirent en œuvre
ce « transport » de sens. Rappelant sans cesse des éléments de ce folklore,
ils l’introduisirent, avec des distorsions actualisantes, dans des discours qui
transposaient ces éléments légendaires de l’univers mythique à l’univers
politique.
Tenter de partir
VG-89 est un écolier de âgé de 14 ans en 1992 55. Sa mère et lui
décidèrent de quitter Višegrad, projetant de partir dans la première
semaine de juin avec un convoi pour Skopje en Macédoine. Au lieu de
rendez-vous, ils se trouvèrent au milieu de cent cinquante Musulmans,
dont plusieurs familles de leur quartier, qui, comme eux, s’étaient inscrits
au commissariat et attendaient l’arrivée des cars. Le jeune VG-89 et sa
mère se joignirent à une famille qu’ils connaissaient, la famille d’Almir,
14 ans, ami de VG-89. Soudain, arriva la Passat rouge. Muni d’une liste,
Milan Lukić dirigea chaque personne vers un des cars. Il héla la sœur aînée
d’Almir lui rappelant qu’ils avaient été camarades d’école. Quatre cars
arrivèrent. Milan avait placé tous les hommes dans le dernier car,
les femmes et enfants dans les trois autres. Arrivant à la frontière serbe,
toute proche, les cars s’arrêtèrent, toujours escortés par la Passat rouge.
Après un certain temps d’attente, les trois cars de femmes et enfants, sur
ordre de Lukić, rebroussèrent chemin, retournant à Višegrad. Ils avaient
été des leurres pour faire sortir les hommes. Le car des hommes resta sur
place. Comme les autres passagers, VG-89 vit que Milan faisait descendre
les hommes et les alignait. VG-89 ne vit rien d’autre, mais ces hommes ne
reparurent jamais.
Revenus à Višegrad, VG-89 et Almir se risquaient quelquefois à sortir.
Les journées, confinées, étaient pleines d’ennui. Au début de l’après-midi,
le 14 juin, VG-89 se rendit avec trois amis, Almir, son frère Samir et Ajvaz
chez le frère aîné d’Almir pour voir un film sur un magnétoscope. À ce
moment arriva la voiture de Milan Lukić, avec quatre hommes à bord.
Almir était déjà entré dans la maison. Milan fit monter les trois autres
garçons dans la voiture et ils se retrouvèrent assis, très serrés, entre les
soldats. Arrivés au Vieux Pont, Milan demanda aux enfants s’ils savaient


















l’arrière et dit « ceux qui n’ont pas le cœur bien accroché, ils doivent rester
dans la voiture ». Milan fit descendre les trois enfants, tandis que les jeunes
soldats restaient dans la voiture. VG-89 continue son récit : « Il y avait un
soldat serbe sur la rive gauche, dans une espèce de guérite. Il lui a dit :
“Mais qu’est-ce que tu fabriques ? Tu ne vois pas que ce sont des gosses ?”
Milan et celui qui était assis à côté de lui dans la voiture se sont mis à
hurler. Ils ont mis en joue cet homme avec leurs armes et l’autre a dû
reculer, rapporte le témoin. Milan demanda aux enfants s’ils avaient des
bijoux ou de l’argent. Puis il demanda à VG-89, le plus grand des trois, de
monter sur le parapet. L’enfant resta pétrifié. Alors Lukić empoigna Samir
par son survêtement et le lança dans la rivière par-dessus la balustrade,
ajusta son fusil et tira une balle. L’enfant coula. L’autre jeune garçon
commença à pleurer. Milan le rassura, lui disant qu’il ne lui ferait rien. Au
même instant, il l’empoigna et le jeta dans la Drina, par-dessus le parapet.
L’enfant se débattit dans le courant. Le compagnon de Milan tira alors
à une dizaine de reprises dans son corps. Il coula. Après cela, Milan saisit
VG-89 au collet et le jeta dans la voiture, sans explications et mit de la
musique à tue-tête. L’enfant fut conduit au service de Sécurité, il fut gardé
en prison pendant trois jours avec d’autres prisonniers à qui Milan avait
pris montre et argent. Quand Milan venait, rapporte VG-89, il les obli-
geait à se lever et à chanter des chants tchetniks. Mais il annonça qu’il ne
permettrait à personne de toucher à VG-89. Le troisième jour, Milan
remit à VG-89 l’argent volé aux autres prisonniers et lui demanda de le
remettre, quand il le verrait passer, à Risto Persisic, le chef de la police.
Pendant ces quelques jours à la prison, témoigna VG-89, il vit Milan ou
d’autres entrer dans la cellule et tabasser les hommes. Beaucoup succom-
bèrent et VG-89 se vit ordonner de nettoyer le sang des murs. Le 17 juin
on laissa sortir VG-89 : un voisin de l’enfant, Mirko Lakic, le boucher du
quartier d’une famille serbe très en vue dans la ville, le laissa partir.
Ce jour-là, sa mère et lui réussirent à sortir de Višegrad, dans un convoi.
Milan entra bien, cette fois encore, dans les cars, mais il ne le vit pas.
Annoncer des convois, diffuser les ordres
Ainsi, pour quitter la ville, il fallait passer par les « services de sécurité »,
demander des autorisations, maintes fois reportées. La Croix-Rouge, à son
arrivée en juin, essaya d’intervenir en notant le nom des personnes qui
prenaient les convois. Mais des groupes comme celui de Lukić arrêtaient les
convois sur la route et prélevaient les hommes et les femmes jeunes. Étaient
aussi organisées des évacuations mensongères. Comme ce fut le cas, entre
beaucoup d’autres, décrit ci-dessus par le garçon de 14 ans, VG-89.
56. Au recensement de 1991, soit un an avant la guerre, le village comptait 60 habitants, tous
Musulmans.
57. Ce massacre, comme bien d’autres crimes, massacres et viols notamment, ne font pas partie
des chefs d’accusation du procès Lukić. Le procès aurait duré des années. Les corps ont été
retrouvés, en 2006, dans une fosse à Crncicima, près de Bosanska Jagodina. Parmi eux, treize
personnes de Zagre ont pu être identifiées par la Commission des personnes disparues de Bosnie-
Herzégovine.
58. Smrijece est un hameau de 45 habitants, dont 44 Musulmans (recensements de 1991).
59. L’ensemble de cette scène est raconté par un survivant, Ferhid Spahić (procès de Mitar
Vasiljević, audience du 12 septembre 2001).
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Certains témoins racontent, comme ici Fehrid, comment les 
« choses » étaient organisées, localement, dans cette société rurale d’inter-
connaisance. Il évoque le cas du village de Zagre 56, canton de Višegrad,
son village d’origine. Le 13 juin 1992, un voisin serbe du village de Jago-
dina, le village proche, vint prévenir les habitants de Zagre de se tenir
prêts, car un départ de convoi s’organisait. Les gens de Zagre étaient
devenus plus méfiants : ils savaient qu’à côté de Jagodina, trois semaines
auparavant, le 26 mai, dix-sept Musulmans avaient été massacrés par les
« Vengeurs » de Milan Lukić dans un convoi venant de Višegrad 57. Fehrid
raconte : « Il a dit littéralement comme suit : “Le nettoyage ethnique est en
cours. Les convois de mon village et des villages des environs partiront
demain 14 juin en direction de Skopje, Olovo ou Kladanj respective-
ment” ». On se souvient que c’est « Kladanj » qui avait été indiqué, à la
même date, aux habitants de Koritnik qui furent brûlés vifs rue Pionirska.
Le voisin demanda aussi que deux hommes des villages de Zagre et de
Smrijece 58 viennent à Jagodina avec lui « pour parvenir à une conven-
tion ». Les hommes le suivirent à Jagodina et attendirent avec lui au café.
Quatre soldats serbes de la VRS arrivèrent. Ils expliquèrent que des cars
partiraient le lendemain, escortés par la Croix-Rouge et demandèrent à
Fehrid de se rendre avec eux dans tous les hameaux de la vallée et de « faire
passer le message ». Mieux valait, avertissaient-ils, partir « de bon gré »,
comme préconisé constamment par Radio Višegrad, parce que l’armée « se
préparait à ratisser le terrain, et que tous ceux qui seraient repérés, seraient
tués » 59. Cela ne laissait pas beaucoup de marge. Ferhid eut confiance,
il avait grandi, dit-il au tribunal, avec les gens de Jagodina.
La population entière des petits hameaux alentour se rassembla donc à
la gare routière de Jagodina, cent cinquante personnes environ. Des
femmes serbes, en pleurs, venaient dire au revoir à leurs amies. À 7h30 du
matin, les cars partirent, s’arrêtant dans chaque hameau rencontré pour
que d’autres villageois puissent monter à leur tour. Arrivés sur la place de
Višegrad, un convoi se forma, des cars arrivant d’autres villages encore ou
des quartiers musulmans de la ville. Deux camions bâchés contenant des
60. Le témoin raconte qu’une voiture de la Croix-Rouge a fait un tour de la place, puis est repartie.




















villageois complétaient la file. On demanda aux passagers d’inscrire leurs
noms sur une liste d’enregistrement, mais la Croix-Rouge était absente 60.
Ferhid put parler avec un ancien camarade de classe, garde du convoi,
Slavisa Tasic. Le dispositif était organisé par des paramilitaires portant
différents types de tenues. Un certain désordre régnait. C’était « para-
organisé », dira le témoin. Enfin les cars partirent, après contrôle par
Lukić… mais dans la direction opposée à celle de Skopje, la destination
promise. Tout au long du chemin, les gens du car étaient provoqués par les
habitants des villages serbes. Le car du témoin, avec deux gardes armés à
l’intérieur, dont Mitar Vasiljević, était en tête du convoi. À l’étape du soir,
les gens furent divisés en deux groupes de cars. D’une part, les femmes,
enfants et vieillards, de l’autre des hommes (catégorie des quatorze à
soixante ans). On déclara aux femmes que les hommes étaient séparés « en
vue d’un échange ». Le convoi des femmes fut lui-même divisé pour partir
vers deux directions : Olovo pour les unes, retour à Višegrad pour les
autres. Les bus des hommes (environ cinquante-cinq personnes) prirent
alors la direction de Sokolac. Là, devant l’usine Sladara, on les fit sortir, et
ils durent mettre argents, montres, bijoux et papiers d’identité dans un sac
qu’on leur tendait. Un peu plus tard, une Citroën s’approcha du convoi
arrêté. Un homme en sortit et fit descendre les hommes du car : « Allez,
bétail, sortez d’ici ! ». Il y avait une vingtaine de soldats réguliers autour
du car. Les hommes durent former deux rangées, courir et monter dans un
autre bus 61. Un blindé militaire accompagna l’opération de transborde-
ment. Quelques instants plus tard, sur ordre de Slavica Vukojicic, gradé de
la JNA, désormais VRS, les hommes furent à nouveau descendus du car et
ligotés les mains derrière le dos avec des liens de fil de fer étroitement
serrés. Beaucoup furent tabassés. Le car repartit avec les mêmes gardes
à bord, des voisins, dont l’un, Predrag Milisavljevic, était un compagnon de
pêche de Ferhid. « Je le regardais comme ça, et je me suis mis à penser que
rien de terrible ne devait nous arriver parce que je connaissais bien
l’homme en question » 62. Le car s’arrêta un peu plus tard en rase campagne.
Un soldat ordonna aux hommes de chanter des chants tchetniks. Enfin il
leur fut ordonné, les mains toujours ligotées dans le dos, de se mettre en
rang par deux. Fehrid entendit un des soldats déclarer à un autre : « Mon
beau-frère est musulman. Mais ce sera très difficile pour lui une fois que
je l’aurais passé par mes mains, ainsi qu’elle. Et par la suite, il a dit qu’il
allait couper l’oreille d’untel et puis le nez d’un autre » 63. On demanda
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aux prisonniers de marcher les yeux baissés à travers un sentier de forêt, et
le groupe arriva devant une clairière. Là, Slavisa Vukojucic sépara les dix
premiers hommes du groupe et leur demanda de s’approcher d’un buisson
devant eux. C’est là qu’ils furent tués à l’arme automatique. Ils tombaient
dans un trou caché par le buisson. Dans la colonne, personne ne bougeait.
Les dix suivants furent appelés, mais en commençant par la fin de la
colonne, cette fois. Soudain, un des hommes de la colonne s’enfuit,
courant vers la forêt, suivi du témoin Ferhid Spahić. Un moment de chaos
s’ensuivit. Ferhid Spahić fut le seul survivant de la tuerie. La fosse fut
retrouvée, avec tous les corps. En cinq mois, l’armée serbe, puis son
successeur, l’armée serbe de Bosnie avait conquis 70% du territoire de la
Bosnie-Herzégovine. Il n’y a plus guère de Musulmans dans cette zone.
❖
J’ai voulu montrer ici l’effort de déconstruction de l’objet « guerre » 
dans l’épreuve d’un prétoire appuyé sur un dispositif complexe de
dispositions du droit humanitaire (se déclarant apolitiques), d’enquêtes
de type « scènes de crime », mais investiguées, s’agissant du TPIY, avec des
moyens techniques et d’investigation sophistiqués (enquêtes sur les fosses) 
et d’un procès mené dans un monde empirique (politique). C’est en 
effet à ce niveau, sur la scène pénale du procès, dans le prétoire,
que « reviennent » les circonstances qu’avaient suspendues certaines
des catégories du droit international. Reviennent le contexte, le politique, 
les causes, les divers camps et leurs raisons, les faits judiciaires. Le pénal
enquête en effet avec ses outils propres, à savoir le dispositif de la preuve 
positive, mais appliqué à un bassin de crimes de masse : qui a fait quoi ? 
à qui ? avec quelles armes ? venues d’où ? quand ? comment ? avec qui ? pour-
quoi ? avec quels ordres ? émanant de qui ? diffusés comment ? qui le dit ?
Il y a un autre sens du terme « politique » qui s’applique, cette fois non
plus aux scènes effectives de crimes, mais aux politiques de poursuites.
Cette question cruciale n’est pas cependant la question de cet article. Cet
article ne fait donc pas fonds, ici, d’une critique externe des tribunaux
internationaux et de leur politique de poursuites. Il prend acte, dans le cas
du TPIY, de son fonctionnement et de sa façon, toujours en évolution
critique, de constituer ses descriptions. En effet, si la guerre est licite en soi
aux yeux du droit international, elle voit cependant certains de ses actes
prohibés par des Conventions, et la commission de ces actes se voit désor-
mais susceptible d’être investiguée pénalement sur le modèle peu glorieux
des « scènes de crimes ». Cette nouvelle perspective, appuyée sur certaines
techniques d’investigations et de preuves, a permis de rendre visible la


















caractère asymétrique. Ou plus précisément, elle a permis de saisir ce qui,
sous le couvert du terme de « guerre » pouvait être en jeu et constituer
un objectif autonome : les génocides, les déplacements de populations,
les nettoyages ethniques, les crimes de masse, accompagnant, mais avec
une visée propre, et non latérale ou collatérale, les objectifs classiques de
la guerre, comme les gains territoriaux, les déplacements de frontières, les
jeux de puissances, de rapports de force, etc. En outre, cette perspective a
permis d’armer les subaltern studies, et, plus généralement, l’anthropologie,
lui donnant indirectement la possibilité d’analyses rétrospectives moins
enchantées ou plus précises des guerres coloniales, objet enfin de descrip-
tions non unilatérales.
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Élisabeth Claverie, Démasquer la guerre : 
chronique d’un nettoyage ethnique, Višegrad
(Bosnie-Herzégovine), printemps 1992. —
L’article traite des techniques miliciennes et
militaires du nettoyage ethnique, pratiques
masquées par le terme de « guerre » ou de
« guerre civile », en prenant le cas spécifique
d’une bourgade frontalière de la Bosnie-
Herzégovine et de la Serbie : Višegrad. Les
sources employées pour cette description sont
des sources judiciaires. Elles proviennent des
dépositions données  dans le cadre des interro-
gatoires et des contre-interrogatoires de
témoins qui se sont exprimés devant le
Tribunal pénal international pour l’ex-
Yougoslavie. Les pratiques de violence analy-
sées ici appartiennent sous certains rapports 
à un ensemble plus large, malgré, bien sûr, la
différence des configurations contextuelles. Les
enquêtes des tribunaux pénaux internationaux
révèlent ainsi le détail de ces entreprises, quali-
fiées du terme générique de « guerres asymé-
triques », mettant en lumière, sans les
dépolitiser, les techniques d’arraisonnement
massif de « populations civiles » par des groupes
en armes, à telles ou telles fins ; ici pour assurer
l’homogénéité ethnique d’un territoire.
Élisabeth Claverie, Unmasking War : Chronicles
of Ethnic Cleansing, Visegrad (Bosnia-
Herzegovina), the Spring of 1992. — This
study of the techniques that, used by militia
and the military for ethnic cleansing, were
masked under the terms « warfare » or « civil
war » focuses on a small town near the bor-
der between Bosnia-Herzegovina and
Serbia : Visegrad. Judiciary sources are used,
namely the testimonies collected during the
cross-examination of witnesses before the
International Criminal Tribunal for Former
Yugoslavia. The acts of violence analyzed
herein belong, in certain regards, to a larger
set despite differences in the contexts. The
inquiries conducted by international courts
reveal in detail these actions, qualified under
the generic phrase « asymmetrical warfare ».
They shed light on the techniques (without
depoliticizing them) that armed groups use
to control civilian masses, in this case for 
the purpose of making a territory ethnically
homogeneous.
RÉSUMÉ/ABSTRACT
